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U svakom je slučaju  bilo značajno to što smo bili pred samim otvaranjem 21. Olimpijade 
modernog doba. Zadatak koji sam si zadao također je na svoj način bio mišićav. 
Imao sam naslov (što samo po sebi nije loše, ima i onih koji su počinjali s manje) i 
namjeru: napisati sto šezdeset stranica u šest mjeseci.  Bio je to projekt ambiciozan kao i svaki 
drugi; zasad običan projektčije je ostvarenje ovisilo o meni i mojim slabostima. Ovo ne bi bio 
prvi projektkoji sam ostvario, nije potrebno biti čarobnjak da bi ga pogodio, dovoljno je znati 
zaključivati;lakoća s kojom započinjem ove početne odlomke ne dolazi u jednom danu. 
 Zašto sto šezdeset stranica a ne sto osamdeset, ili recimo dvjesto ili četiristo, ili možda 
samo skromnihtrideset redaka, kao da se prodaje na kile? Odgovor je jednostavan, radilo se o 
izdavačkoj strategiji. 
 Priča uvijek počinje s izmišljotinom, s bilo jednom davno. Ni ova, s nespretnim  
pojačavanjem tona„vérité chanell“ metadiskursa, nije izuzetak. Pa pretpostavimo da živim u 
civiliziranoj zemlji, recimo u Americi. Rođen sam u Newarku, živim u New Yorku, i to nije igra 
riječi, ne, to je zaozbiljno, zbilja je tako. 
 Imam dvadeset i koju godinu i jedan sam od tisuću dvjesto pedeset i sedam obećavajućih-
mladih-kandidata-za-književnike koji su navrli u glavni grad svijeta kako bi okušali sreću s 
nekim velikim izdavačem, nakon što su osvojili pokoje književno priznanje u svom gradiću. 
 Vjerujem da sam ja imao više sreće od ostalih, natječaj je biorazvikaniji, iako je žiri bila 
ista hrpa starih neznalica. Uvijek zabrljaju, a na moju sreću, ove su godine zabrljali sa mnom. 
 Nisam se ni snašao, a već su mi osigurali prvo izdanje u Randall Houseu s Manhattana. 
To su mi obećali prije nego što sam išta napisao, i nije moglo propasti osim u slučaju da nešto 
gadno zabrljam. Također, u književnom su svijetupreviše upadljivi trijumfi bez najmanje trunke 
talenta, malgré tout ovo nije kinematografija, gdje svi sude prema onom što vide iako zapravo 
nitko ništa ne vidi. 
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 (Ispričavam se na francuskim izrazima, ali uvijek su me potajno fascinirali pisci s juga, 
Tennessee Williams, Truman Capote, Blanche Dubios. I always relied on the kindness of 
strangers, tko je, dovraga, to izjavio?) 
 
Osigurali su, osigurali, ali polako, non troppo veloce, ne treba se previše uzbuđivati, da 
ne ureknem. „Ali mora biti novela“, rekli su mi, dvadeset i četiri tisuće riječi, ni posvojnu 
zamjenicu više, ni sastavni veznikili zamisli, crtica, detalj do kojeg je ova ekipa dogurala uz 
pomoćkompjutorske manije. 
 Ali zar ne može biti zbirka pripovijedaka? „Ne“, rekli su. „Ljudi ne kupuju zbirke 
pripovijedaka.“ 
 A roman? 
 „Ne“, opet su rekli.  „Nitko ne kupuje telefonske imenike od početnika“. Progutao sam 
knedlu, naravno nisam bio u položaju da prigovaram, bilo je već dovoljno dobro to što sam dobio 
priliku, a poslije ćemo vidjeti. 
 Poslije ćemo vidjeti. Doći će vrijeme kad će mi izdavači jesti iz ruke, vidjet ćete. Morat 
ćete vidjeti. 
 O tome sam razmišljao dok sam potpisivao predugovor, neku vrstu jamstva za obje 
stranke, više za njih nego za mene, kako bi osigurali da im ptičica ne pobjegne ako kojim 
slučajem zna cvrkutati. Nisu oni od jučer. Ja jesam. 
 I dalje sam kroz zubemrmljao da imam na umu monumentalni projekt, više-manje 
povijest Sjedinjenih Država („SAD, sada u integralnoj verziji…“) prikazana metaforički kroz 
sagu o jednoj obitelji, od predaka, jednostavnih pionira podrijetlom iz Mother England, sve do 
njihovih potomaka, imućnih poduzetnika s posjedima u raznim dijelovima svijeta, te najmlađim 
sinom, kandidatom za predsjednika Republikanske stranke, s potporom cijelog kongresa, kao i 
nezavisnih liberala i crnačkih i židovskih zajednica od obale do obale. 
 Samo su hladno prokomentirali nešto o tome kako je Irving Wallace već nešto slično 
napravio. I kako bi bilo bolje kad bih se priklonio nekoj manje odvažnoj ideji (pravo značenje 
toga je bilo manje megalomanskoj, to mi je bilo jasno). 
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 Before you learn how to fly you'd better learn how to fall, kako bi rekao pjevač. Nauči 
padati prije nego što naučiš letjeti. 
  
 Dosad sam pisao samo kratke forme daleko od u najmanju ruku respektabilnesrednje 
kategorije s kojom sam se sada hvatao u koštac. 
 Ali i dalje sam bio na nuli. Zbirka s kojom sam osvojio nagradu bila je podijeljena u dva 
dijela: priče i pjesme. Bila je ispovjednog karaktera i uglavnom se (pomalo neizbježno, zapravo)  
bavila zgodama i osjećajima povezanima s izlaskom iz adolescencije, ispunjena naivnim 
spoznajama i nespretnim književnim komentarima o Predivnom otkriću ljubavi, Djevojci iz 
susjedne kuće, Prvoj noći skupa, itd. 
 (Jedan od tekstova, neosporno najbolji, imao je štoviše strašan naslov Lebdeći oblak…) 
 Ovaj put sam htio napraviti nešto drugačije. Za početak, manje intimnosti, više akcije. 
Čemu raditi portrete? Pa nisam fotograf… 
 Isto je govorio i moj cimer u New Yorku, kamo sam došao u potrazi za Pravim 
Ambijentom za Umjetničko Stvaralaštvo, Larry Brunatti, Amerikanac talijanskih korijena iz 
Brooklyna sa slikarskim ambicijama. 
 (Kažem ambicijama, ali mogao bih, trebao bih reći da zbilja je bio slikar – jedino što je u 
to vrijeme bio soboslikar. Od toga je imao novca da održavasvoje slikarstvo.) 
 Neurednu dvosobnurupu – moju sobu i atelje s madracem među platnima – u koju sam se 
iskrcao s pisaćom mašinom kao jedinom prtljagom Larry je unajmljivao već dvije godine jer je 
stanarina bila pristojna. Nalazila se u centru Greenwich Villagea,a prije su u njoj živjeli on i 
njegova cura. Čim je veza propala ona se vratila doma, a on je morao naći novog cimera kako bi 
mogao platiti stanarinu. 
 Nije trebalo dugo da se iz sustanara pretvorimo u prave prijatelje. Ne isplati se ulaziti u 
detalje. 
 Jedino talijansko što je Larry imao u sebi je bio temperament. Naručivao je i druga jela 
osim špageta i pizze, imao je svijetlu kosu i nikad ga nisam vidio niti s jednim mafijaškim 
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kumom. Čak nije (koji skandal!) ni bio katolik ni protiv pobačaja. Još je k tome bio i viši od 
mene, a ja baš i nisam patuljak sa svojih  šest stopa1. 
 Prijatelju, ja sam ti živi dokaz – rekao mi je jednog dana – da čak i najsavršeniji sustavi 
mogu zakazati. 
 Drugim riječima: nije svaki Talijan mališan. 
 Što se tiče Larryjevog slikarstva, samo sudbina zna valja li to ili ne. Meni se sviđa. U 
početku mi se nije sviđalo,  poslije mi se malo sviđalo, i na kraju mi se počelo jako sviđati. Ali o 
ukusima se već sve zna, različiti su. 
 Da skratimi zaključim, uhvatio sam se pisanja priče u New Yorku, Amerikanac bez 
učitelja. Štedio sam dolare koje sam dobio kao predujam, čak sam i zrak udisao u malim 
količinamaiz straha da ću sve potrošiti odjednom. Nedostajalo mi je mašte, plašio me projekt – 
pretpostavljam da je to razumljivo. S druge strane, činilo se da Larryja uopće nije mučio nedavni 
prekid s malečkom. Pomalo me obeshrabrivala njegovo dobro raspoloženje, kao i njegova želja 
za radom. Ali još više od toga njegova lijenost. Jedan tjedan je u potpunostiprestao slikati jer su 
na televiziji bile Olimpijske igre. Ja ne bih mogao tako tjedan dana a da ne postanem nervozan. 
Najdraži sport mu je bio boks, a nakon toga (tu smo se slagali) atletika. Kada smo imali vremena, 
znali smo predvečer ići trčati, kad je vrućina, odnosno zagušljivo zagađenje, popustilo. 
 To je bio problem New Yorka: klimatski nepodnošljiv ljeti i zimi. 
 Larry je tu i tamo imao noćne posjetiteljicea, budući da su naše sobe bile jedna do druge, 
često nisam mogao ne čuti glasne ljubavne zvukove, koliko god sam se (časna riječ!) trudio 
zaspati. Čak sam se i sjetio izvući bilježnicu – možda je prisilna nesanica bila korisna za moju 
kolekciju Aspekata života. Ali ipak ne, bila je beskorisna, samo uzvici, smijanje i stenjanje, pa 
sam nakon par tjedana izgubio nadu da će me g. Brunatti blagosloviti nekom Dubokom Pričom. 
 A sad za promjenu malo o meni. I mene su zanimale žene, no pošto mi je uvijek propalo 
sve za što sam se istinski zainteresirao, odlučio bih napasti suprotnom tehnikom, odnosno ne 
truditi se. Rezultat nije bio briljantan, ali završilo je s manje razočaranja. 
  
                                                      
1
 1,83m. (Napomena prevoditelja) 
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 Priča, priča. Na televiziji su se rušili rekordi, četiristo metara s preponama, kvalifikacije 
za plivanje, muško i žensko, skok u dalj, bacanje kugle. U gimnastici su, na primjer, Kinezi 
prigrabili sve medalje. A ja sam se vrtio po sobi s rukama na glavi. Ne želim stvarati dramu, ali 
čak sam već odustao od gledanja novog filma Woodyja Allena, mojeg (kao i polovice Villagea) 
heroja bez premca. Židovi su uvijek u modi, pročitao sam to jedne noći u WC-u  bara Fuch's. 
 
 (Prava istina.) 
 
 Nije da sam ja bio nešto posebno štedljiv, samo sam pazio na nepotrebne troškove. 
Encyclopedia britannica kaže da je New York jedan od deset najskupljih gradova na svijetu, bez 
šale. Navodno treći, nakon Osla i Tokija. Čisto da se zna. 
 Zbog toga sam se zamislio. Ako je problem u kontekstu X, to bi značilo da je već u 
kontekstu Y vjerojatno druga priča, hamburgeri, pizze i dobar život. 
 Šetajući, lutajući raznim ulicama i avenijama, 55., 49., 36., u neželjenoj silaznoj putanji, s 
okusom vrućine i vjetra koji je puhao slijeva, pokušavao sam osmisliti priču, u isto vrijeme 
razmišljajući o slabimmogućnostima koje su još postojale za stvaranjem vlastitog prostora, u 
kojem  bih mogao ispričati priču na svoj način, u ovom svijetu prepunom intriga. 
 U izlozima dućana, bezbrojni televizori su prenosili desetke, stotine priča dnevno, 
neovisno o boji kanala. Trileri, ljubavni, horori, obiteljske drame, komedije, kaubojski, mjuzikli, 
SF, crtani i drugi koji su ubačeni u staklenikiz kojegje rasla zelenjavaza bankarske vrtove. 
 Na kioscima su se prodavali rozi ljubići u milijunima, bilo je bezbroj stripova,  Spider-
Man je spašavao grad dvaput mjesečno, a Fu Manchu je ugrožavao ljudski rod svake srijede. 
 Ono čega se nisam odrekao (nisam mogao, bez informacija nema napretka) bio je moj 
najdraži književno-kritički časopis, Esquire. 
 Iz Europe su već nekolikogodina stizale vijesti da je tamo, posebno u Francuskoj, još 
uvijek postojala moda pisanja romana i novela bez priče, glavne radnje, bez prije i poslije, 
bezlikova,bez peripetije, bez napetih trenutaka, bez avanture. Kažu da je najpoznatiji 
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romanopisac profesor lingvistike Roland Barthes – očigledno Francuz, kao što je to bio i Robbe-
Grillet. 
 Čini se da je ideja bila napokon Vratiti Riječi njenu Intrinzičnu Vrijednost, dopustiti da se 
vrati Sva Ljepota Jednostavnom SlovkanjuRečenica, a da Strahovit Osjećaj ove Biti-Forme ne 
pati od Kastrirajuće Represije Manihejske Stigme priče. To je više-manje trebalo biti to,  ali 
nisam bio sto posto siguran jesam li to dobro shvatio. Teorija mi nije bila jača strana, i činilo mi 
se da se pokušavalo ograničiti prozu na jezik poezije dok je, po mom mišljenju, proza bila puno 
više od obične poezije: bila je život, ne samo prijevod njegovog pulsiranjaili umjetna 
manipulacija riječima. Proza je imala nešto više, nije se sve vrtilo samo oko riječi. 
 Ali ipak sam si ostavio prostora za sumnju, jer nikad se ne zna hoću li jednog dana i ja 
postati pjesnik. Događalo se i boljima. 
 
 Zbog toga me uhvatila želja da na neko vrijeme odem na europsku obuku u Pariz, i to 
sam rekao Larryju. 
 –I ja sam uvijek imao veliku želju otići u Europu – rekao je, sviđala mu se ta pomisao. – I 
imam nešto love. Ne znam bi li mi bilo dovoljno da izdržim tamo par mjeseci. Jer otići u Europu 
na kraće vrijeme se ne isplati. Ništa ne naučiš. 
 Larry je htio posjetiti Louvre, kao što se moglo i predvidjeti. Na kraju smo odustali od 
ideje nakon što smo porazgovarali s Fredom, Larryjevim prijateljem koji je godinu dana studirao 
u Toulouseu.  
 – Ako nemate dovoljno novca, ne isplati se – razuvjerio nas je. – La France, c'est cher, 
mon cher. 
 Larry i ja smo se pogledali i zaboravilina ideju o Parizu i Louvreu. Ipak, pomisao o 
EUROPI i dalje nam se motala po glavi. Ali – koja nam je alternativa? 
 Europa nas je privlačila kao što govno privlači muhe, da oprostite na izrazu. Na kraju 
krajeva, i dalje smo je doživljavali kao svoju duhovnu baku, i bili smo zavidni na njenu povijest. 
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 Engleska, Švedska, Italija, Belgija, Španjolska, glavni gradovi starog kontinenta, Berlin, 
Madrid, Kopenhagen, Atena, Amsterdam, oh, oh, la vie en rose, mucho me gusta su ciudad 
señorita, danke meine Herren, mein Führer, che meraviglia, o sole mio, björn borg. Kaos jezika 
za niz državica koje su jedna drugoj smetale u očajnom pokušaju da konkuriraju pravim silama, 
nama, Kini, Rusiji. 
  
 Začudo, Larry nikad nije predložio Italiju. Je li se bojao da će samo potvrditi  da su 
jedino talijansko u njemu priče iz treće ruke i njegovo prezime? 
 Također smo bili prezahtjevni. Ciljali smo na nešto što je, dobro smo znali, iznimno teško 
naći, ako ne i nemoguće: zemlju u kojoj zimi nije padao snijeg nego je sijalo sunce; mjesto koje 
je istovremeno jeftino i europsko. Afrika i Južna Amerika nas nisu zanimale. Htjeli smo mir, 
udobnost, kulturno ugodni ambijent. 
 Ovako napamet nismo ništa postigli, pa je Larry odlučio krenuti u protunapad. Otišao je 
do robne kuće Miller i aristokratski ignorirajući skrivene nadzorne kamere, zadivljujućom 
elegancijom (poput passo doblea) maznuo kartu Europe, ah, velika Europo, ne očajavaj, jer 
uskoro stižemo. 
 – Skrivene kamere su glupost– poučio me Larry skrećući pozornost sa svoje odlučne 
radnje. 
 I nastavio je: 
 – Činjenica je da će me snimiti, što god ja napravio. Ali gledaj: ako zaštitar slučajno 
spava, neće me one ganjati, škriiiip, policija, stop, you are under arest, kao u filmovima. Uzdam 
se u videokamere supermarketa. Ali još se više uzdam u ljudsku glupost. Obična mjera 
prevencije, kao i rakete – zaključio je. – Statistike pokazuju da će više ljudi kontrolirati svoju 
kleptomaniju u dućanima koji su njima opremljeni. 
 Nasmijao se. 




 Nestrpljivo smo raširili kartu na Larryjevom krevetu budući da u njegovoj sobi nije bilo 
stola, a na mom je bila pisaćamašina s lošim pokušajima pronalaska teme za novelu. Isprobao 
sam razne sadržaje bez puno rezultata. Zadnji je otprilike bio prilagođena verzija Alise u zemlji 
čudesa. Trebala je to biti priča o nesrećama mlade imigrantice iz Nikaragve u njenom otkriću 
New Yorka i njezinimproblemima i vrlinama. Dvije stranice na koje sam skratio priču (loše 
skrojenu, reklo bi se) ležale su pokraj kante s papirima – nikad mi nije išla košarka. 
 Odjednom, Larry je opsovao i u jednom skoku upalio televizor. 
 – Sranje, skoro sam zaboravio! Pusti sad kartu, imamo važnijeg posla! 
 – Što? – upitao sam začuđeno. 
 Larry me pogledao kao da sam lud. Zapravo kad razmislim, pogledao me kako me i inače 
gleda. 
 –MARATON! Zar si zaboravio da je danas zadnji dan igara? Kvragu, sigurno je već 
počeo. 
 Zbilja smo zaboravili na maraton, ultimativni izazov Olimpijskih igara. Dvjesto ljudi koji 
trče četrdeset i dva kilometra bio je pravi spektakl, mora se priznati. 
 – Ne brini – umirivao sam ga. – Čak i ako je počeo prije pola sata… 
 – Pssst. 
 Slike su se pojavile na ekranu, i ulica puna trkača pojavila se u čarobnoj pravokutnoj 
kutiji. Imao sam pravo, utrka je tek nedavno počela. 
 – Ah, još nije bio golova – rekao je Larry, duboko dišući. 
 – Nadam se da će Alberto Salazar pobijediti… 
 – Zašto ne bi pobijedio, pa najjači je. 
 – Ima onaj Australac, onaj Roy, ili Rob, Rob Roy, de Castella… Village Voice je njega 
proglasio favoritom. 
 – Od kad vjeruješ Voiceu? 
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 Za to vrijeme je u vodstvu bio  dugonogi Nizozemac, kojeg je slijedila povorka crnaca iz 
Tanzanije (Tarzanije?), Kenije, Kameruna… Favoriti su i dalje bili u sredini gomile i puštali one 
manje mudre da se troše na čelu. Komentator je napomenuo da je u Los Angelesu 30 stupnjeva. 
Fina temperatura… 
 Ali organizatori su poduzeli američke mjere opreza i uzduž trase postavili tuševe i 
štandove s mokrim spužvama i bocama vode, što je zasigurno dobro došlo trkačima. 
 – Divim se izdržljivosti ovih likova. – svečano je izjavio Larry. –Jebote, treba imati snage 
izdržati takav grozan napor. 
 – Napravit ću kokice – rekao sam mu. – Viči ako se nešto dogodi. 
 U kuhinji sam stavio lonac s uljem i kukuruzom na vatru i otvorio frižider kako bih 
izvadio dva ledena piva. Na trenutak sam zastao, pa sam uzeo još četiri limenke. Vrućina će se 
pobrinuti da prve dvije odu brže nego inače. A i ovakvo natjecanjese ponavljalo tek svake četiri 
godine. Kao i izbori. 
 Udahnuo sam. Iz Larryjevog ateljea osjetio se miris svježe boje i terpentina. Uvijek me 
čudilo kako Larry tamo spava. Sada, pak, lagano pomiješan s mirisom kokica koje se peku, miris 
i nije bio tako neugodan. 
 – I, novosti? – upitao sam kad sam se vratio s pivom i posudom kokica na pladnju. Larry 
se namrštio. 
 – Još je rano išta govoriti, ali čini se da će nam Salazar podbaciti. Dosta je daleko straga. 
 Na ekranu su se sada javljale slike ogromnog stadiona gdje je utrka trebala završiti. 
Mnoštvo je činilo bezličnu masu oko glavne staze, kao raznobojni prsten. Tamo je moralo biti 
više od sto tisuća gledatelja –nadam se samo desetina onih koji će pročitati moju novelu, 
pomislio sam. Ali odmah zatim sam odmahnuo glavom. Što ja to govorim? Radim ražanj, a zec 
je jođ u šumi. 
 Prošao je sat, nova zdjela kokica i još jedna runda piva. Progutali smo rezerve iz Fort 
Knoxa.2 
                                                      
2
Tvrđava u kojoj se čuvaju američke zlatne rezerve 
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 – Idem do Koreanca po još– promrmljao je Larry loše volje. – U svakom slučaju, onaj 
papak Salazar više nije u utrci. 
 A tako je i bilo. U tom trenutku, grupa realnih kandidata za olimpijsko odličje se već 
udaljila na stazi, a među njima nije bilo našeg idoliziranog šampiona. Nabacio sam svoju 
najdražu mudru izreku: 
 – Dobro, ne može se uvijek pobijediti. 
 Već su bili na trideset i trećem kilometru. Još samo devet tisuća dvjesto i pedeset metara i 
imat ćemo pobjednika. 
 – Kladim se da će pobijediti ona mrga iz Australije – izjavio je Larry prije izlaska. 
 Pozornije sam gledao u ekran. Kraj Roba de Castelle, zalijepljen za njega kao priljepak, 
bio je neki mališan koji je izgledao vrlo svježe, za razliku od ostalih, koji su već pljuvali krv. 
Dalje iza njih bio je japanski šampion Taka Takata, još jedan od kandidata za zlatnu medalju. Na 
njega bih stavio svoja dva dolara, zbog pretpostavke da je istočnjački materijal najpouzdaniji. 
 Kad sam deset minuta kasnije čuo ključ u vratima, zaderao sam se: 
 – Laaaaaarrrryyy!!! Dolazi, brzo!  
 Larry je skoro srušio vrata u euforiji: 
 – Što je? Salazar se vratio? 
 Uzbuđeno sam odmahnuo glavom. 
 – Ne prijatelju. On nema šanse. Ali gledaj ovo. 
 I Larry je pogledao. I ono što je vidio ga je zaprepastilo. Mršavi, crnokosi malac (onaj 
mali od maloprije), brzo je trčao izoliran na čelu utrke, kao da trči sprint, glavom bez obzira. 
Kamera iz helikoptera je otkrila da je bio više od tristo metara ispred drugog i trećeg trkaća, Irca 







 – Por. Što je sad Por? – promrmljao je Larry. 
 – Nemam pojma. – rekao sam, i dodao: Puerto Rico? 
 – Ne, seljo. Onda bi bilo Puer, od Puerto. 
 – Onda nemam pojma… 
 Utrka je bez sumnje već bila osvojena, ritam kojim je pigmejac trčao nije ostavio prostora 
za sumnju. 
 I tako je, začudo, komentator započeo životnu priču čovjeka koji će pobijediti na 
maratonu na Olimpijskim igrama 1984., i time je utažio našu prirodnu znatiželju. 
 – Znači, iz Portugala je… 
 – Gdje je Portugal? 
 „[…] Mala zemlja kraj Španjolske, smještena na Iberskom poluotoku…“ 
 – Španjolska? – uzviknuo je Larry. – Znači u Europi je! 
 „[…] Iako je jedna od siromašnijih, ipak je to jedna država slavna po[…]“ 
 – Siromašna? Pa to znači da je i jeftina! 
 U tom trenutku se komentator koji je već prikazivao slike atletičara i njegove obitelji, sa 
sinom u krilu, itd., zaustavio, jer je upravo u tom trenu ovaj ulazio na stadion, gdje se ovacijom 
koju je dobio otkrilo razočaranje što Salazar nije prviunatoč tome što je ogromni ekran preko 
kojeg su pratili CBS-ov prijenos već više od petnaest minuta pokazivao da Salazar neće 
pobijediti. Ali bolje se u to uvjeriti iz prve ruke, zar ne. 
 Larry i ja smo iskoristili priliku da se pogrbimo nad mapom, koja je za to vrijeme, što je i 
bilo predvidljivo, bila tiha i neupadljiva. 
 – Daj provjeri – rekao je Larry. – Nađi taj „Portugal“. 
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 – Evo ga! – uzviknuo sam, pobjednički, nakon laganog lutanja po karti svijeta. – Kao što 
su rekli na televiziji, u Europi je! 
 – I jeftin je! – zaderao se Larry. 







 I tako smo letjeli za Portugal. Nakon što smo obavili sve proračune i preračune, zaključili 
smo da je ta zemlja stvarno prihvatljiva. Nadalje: osim što je jeftina, trebalo je biti i dobro 
vrijeme. Što više mogu dva prosječna mlada Amerikanca tražiti na svom prvom putovanju u 
Europu? 
 
 Portugal. Mali pravokutnik na zapadnoj obali Iberskog poluotoka, zaglavljen između 
Španjolske i Atlantskog oceana. Najzapadnija europska država, čovječe. Znači: kad bismokrenuli 
plivati u smjeru jugoistoka i kada nas neki morski pas ne bi rastrgao ili nas neka morska struja 
skrenula u Kubu, najvjerojatnije bismo stigli tamo bez puno problema. I da ne bi bilo greške: 
otoci usred oceana koji smetaju na putu onamo službeno su dio te zemlje. Deset milijuna 
stanovnika, prema atlasu; isto kao i New York, zanimljiva slučajnost. Devedeset dvije tisuće 
osamdeset i dva kvadratna kilometra površine. Klima: umjerena, suha ili vlažna, kako gdje. 
Stanovništvo uglavnom bijelo, miješano, plod najnevjerojatnijih križanja Europljana, Afrikanaca, 
čak i istočnjaka. Osnova gospodarstva: poljoprivreda i mala industrija. Glavni izvozni proizvodi: 
vino, vuneni proizvodi, maslinovo ulje, obuća. Gospodarsko stanje: vječno u deficitu. Previše 
uvoza, niska razina proizvodnje, riječ „kriza“ zasigurno je dio nacionalnog folklora. 
 Kupili smo turistički vodič u knjižari: slaba valuta, škudi. Dobra kuhinja i tradicionalno 
gostoljubivo stanovništvo. Tisuću kilometara obale, velike plaže s bijelim pijeskom i plavim 
morem. Kilometri ribarskih mjestašca s tradicijom, praznovjerjima i ribarskim pričama. Religija: 
katoličanstvo. Povorke s kipovima svetaca idjeca obučena u anđele, slike svetaca pretrpane 
pismima sve do aureola, proizvod pobožnosti stanovnika i UHU ljepila. Majke Božje 
Pomoćnice, Patnice, Sretnog Puta, Brige, Nade, Slanog Mora, Spore Smrti, Nazarećanke. 
Slikovita sela. Politički poredak: parlamentarna demokracija, zapadni model, zemlja članica 
NATO-a. Prije toga, na snazi je bio totalitarni režim (komunisti? u vodiču se ništa ne spominje), 
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ali 1974. je svrgnut „Revolucijom Karanfila“, a vojska je vratila slobodu izražavanja i 
postojanja.I još jednom, najvažnija informacija: „Jedna od najjeftinijih zemalja u Europi, kojoj 
konkuriraju samo Grčka, Turska i Cipar. 
 Iskreno, Portugal nam je zbilja odgovarao. Sline su nam curile iz usta. Larry me gledao 
stisnutih očiju. Govorile su mi da idemo, nestrpljivo poput crvenog svjetla u avionu koji prevozi 
bataljun padobranaca. Hajde, idemo skočiti, što se čeka? 
 To je i bilo pitanje. Da, što točno čekamo? 
 Svejedno smo morali čekati još neko vrijeme, oko dva mjeseca. Putovnice, pisma obitelji, 
iznenadni posjeti i rastanci u zadnji čas, cjepiva – ima li u Portugalu funkcionalnih bolnica? 
Rezervacija mjesta na čarter letu, izračun troškova života. Hrpa stvari, na kraju. 
 Odlučio sam ne nositi pisaću mašinu. Bila je preteška i postojala je mogućnost da ću 





Krenuli smo prve nedjelje u listopadu, sedmog u mjesecu godine 1984. Zbog vremenske razlike 
od pet sati, poremetio nam se san. 
 I bili smo umorni. Koliko god  avion bio udoban, svejedno je dosadno cijeli dan zuriti u 
oblake. Larry se putem bavio svojom uobičajenom razbibrigom, spavanjem. Morao sam mu 
izvući bilježnicu s crtežima iz ruke da se ne zgužva i podići olovku s poda. Ja se pak nisam 
mogao smiriti. To mi je bilo prvo veliko putovanje, još k tome u vrlo važnom periodu moje 
karijere.  
 Na kraju krajeva, bio sam tu na trideset i sedam tisuća stopa3 visine upravo zbog knjige, 
kvragu. Moja prva novela. 
 
                                                      
3
Oko 11 kilometara 
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 A o čemu? 
 
 Ljubav i smrt, pretpostavljao sam. Jedine dvije teme iz priča. Sjetio sam se, začudo, jedne 
rečenice iz europskog filma koji sam davno gledao u kino-klubu (jednog od onih u kojima se 
puno priča) koja me zadivila: „Smrt je najbolja priča, koju u prodaji nadmašuju samo ljubavne.“ 
 
 Znači ljubav i smrt. Ipak, istodobno su mi se ta dva motiva činila  pretjeranima i 
nepotrebno radikalnim. Naposljetku, Juda nije ubio Krista, ograničio se na izdaju, a Isus nije 
umro, već je uskrsnuo. Unatoč tome, priča je ipak uspjela, i to kako. Kasnije sam s nevjericom 
razmišljao o tome: čudilo me kako nije moguće pričati o drugim stvarima koje priče nisu 
uključivale, između tih dvaju suprotnih polova, serija stvarnih i emotivnih situacija, umjerenijih 
ali jednako sposobnih privući čitatelje i prodati knjige. Ali koje su to stvari? Koliko se filmova 
bez POLJUPCA gledateljima urezalo u pamćenje? 
 Osvrnuo sam se na stvarnost koja me u tom trenutku okruživala i napisao sam: 
 Larry spava s glavom naslonjenom na prozor. Lagano hrče. Stjuardesa je 
zgodna, s oblinama na pravim mjestima, iako ne tako nasmiješena kao na reklamama. 
Svjetlo je tmurno i potiče na san onog koji to želi, ili teže, uspije. Na dva televizora u 
avionu igra isti film, Kralj komedije s Robertom de Nirom. Gledam film bez zvuka, 
odnosno ne gledam film, jer nisam htio platiti pet dolara za slušalice. Štednja može 
početi bilo čime: zašto ne kinom? Zapravo sumnjam da ćemo u Portugalu moći išta 
gledati. 
 
 (Varao sam se. U Portugalu, hvala Bogu, nisu sinkronizirali filmove.) 
 
 Budući da je listopad, avion nije pun i ima malo turista. Kao što se moglo 
vidjeti u čekaonici, većina su putnika biznismeni i Portugalski emigranti koji idu u 
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posjet svojim obiteljima tijekom praznika. U turističkom vodiču piše da se radi o zemlji 
emigracije. Kao i Amerika, samo što se u Americi to piše sa i. 
 
 Larry je prije toga crtao životinje za koje je očekivao da će ih vidjeti u Portugalu: 
kajmane, nosoroge, tiranosaure. Da je njihov autor bio Kurt Vonnegut Jr.4, bili bi više-manje 
ovakvi: 
 
 Ali budući da autor nije bio on nego Larry, izgledali su više ovako: 
  
 Na carini je sve prošlo bez problema. To sam predvidio: Amerikanci suposvuda 
dobrodošli, jer predstavljamo dolare. U zračnoj luci u New Yorku nije bilo kontrole, tako da smo 
mogli doći s čim god smo htjeli. Valja zapamtiti, gospodo, jednog dana kad odlučite postati 
krijumčari – Portugal je odlično mjesto za iskrcaj. 
 (Ostaci bajne povijesti otprije pet stoljeća, čini se.) 
 Arminda, Portugalka s kojom sam se kasnije spetljao ispričala mi je priču o krijumčarima 
droge. Rastali smo se prije pet-šest godina. 
 Arminda je bila u Maroku, arapskoj zemlji na sjevernoj obali Afrike, svega sto milja5 od 
Portugala. 
 Imala je onda osamnaest godina i dečka koji se zvao Luís, mladića sa Zelenortskih Otoka 
čija je najzanimljivija osobina bila ta da je uvijek nosio beretku. S Luísom je dva tjedna prije 
popušila „svoju prvu frulu“. 
 Arminda je izašla iz kuće (ili točnije pobjegla) kako bi iskušala svoju nedavnu 
punoljetnost i uživala u majčinoj nemogućnosti da njezin nestanak prijavi policiji. Na jugu 
zemlje gdje su same plaže upoznala je Luísa i zaljubila se. To se zove odrastanje, zar ne? 
Odnosno klasična privlačnost prema egzotičnom: crnac privlači bjelkinju, bjelkinja crnca, 
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crnkinja bijelca, bijelac crnkinju. Najstariji i najtajniji potez u labirintu erotske partije šaha, rekao 
bih, da mi korištenje pseudo-nerasističkih retorika donosi nekakvo zadovoljstvo. 
 (Možda i donosi, ali nije u tom poanta.) 
 Uglavnom, mladić ju je pozvao na izlet u Maroko, nakon što joj je, pomalo bolno, probio 
himen i od nje napravio svoju pitomu pomoćnicu, naivnu onoliko koliko treba, ipak je roditelji 
nisu loše istrenirali. 
 Arminda je, naravno, entuzijastično prihvatila ideju, neizmjerno uzbuđena što će krstiti 
putovnicu žigom s neprepoznatljivim slovima, opijena otkrićem svih tih novih osjećaja. 
 I tako su krenuli stopirati – novac je bio jedan od proizvoda koje njihovi džepovi baš i 
nisu viđali. 
 Kako bi stigli do Maroka morali su prvo proći Andaluziju i, iako u Španjolskoj djevojci 
nije bilo teško stopirati, stvari su se mijenjale kad bi ona bila u društvu mladića, još k tome 
crnog. 
 I tako su im trebala dva dana da prođu sto pedeset kilometara. Sve dok u Sevilli Luís nije 
odlučio promijeniti taktiku. Počeli su ići od vrata do vrata bogatih vila i tražiti milostinju, jer su 
„umirali od gladi, gospođo“. Mnogi su im zalupili vratima, a neki su im povjerovali na riječ i 
dali samo hrane, tortillas y tamales. Ali novac koji su uspjeli prikupiti bio im je sasvim dovoljan 
za dvije autobusne karte  do Algecirasa i za brod koji je vozio preko Mediterana, kao i za vizu; 
za nju, jer je on nije trebao, budući da je bio Afrikanac. Imao je dvije putovnice, zelenortsku i 
portugalsku koje je koristio ovisno o situaciji. 
 Mora se priznati da jeLuísova ideja bila vrlo jasna i jednostavna: htio je mijenjati robu 
(ponio je pet-šest pari traperica u ruksaku) za hašiš. 
 I uspjelo mu je. U Azredu, mjestašcu blizu granice s Ceutom, nisu naišli samo na 
dobrodošlicu, nego i na želju za trgovinom. 
 I tako su proveli tri dana u planinama pušeći, pijući čaj i razgovarajući o poslu sa svojim 
skromnim domaćinima. 
 Dogovorili su pola kile. (Osobno mislim da je to malo pretjerano, ali nije moja priča.) 
19 
 
 Arminda, kojoj je bilo dosadno(nije imala ništa za raditi)veselila se što se napokon mogu 
vratiti. 
 Bojala se Španjolske granice i htjela je završiti s tom avanturom što je prije bilo moguće 
kad je shvatila da velika iščekivanja također donose i veću mogućnost da sve propadne. 
 Ali Luís nije bio zadovoljan. Ono što je njega mučilo može se sročiti u dvije riječi: ako 
može nositi pola kile, zašto ne bi mogao i kilu? 
 „Riskiramo u oba slučaja“, bio je njegov argument. 
 Dok su ovdje treba izvući što veću dobit. Problem je bio gdje naći još traperica i 
drangulija koje bi zamijenili za marokanski hašiš. Jer besplatno ga ne bi dobili. 
 Ali Luís je bio snalažljiv čovjek. 
 Te noći se Arminda iznenada probudila, napadnuta u kolibi u kojoj je spavala s Luísom. 
Pokušala je vrištati, dozvati ga, ali joj je gruba ruka zatvorila usta i zamazala ih zemljom. Luís 
ionako nije bio kraj nje (zaključila je). Ujutro joj je došao očistiti rane s vlažnom krpom, 
lošehineći sram. Dok je oprezno ljubio njene natekle i hladne usne, objasnio je Armindi da je to 
bio jedini način da od tih seljaka dobije materijal. 
 „Ali sad ćemo biti bogati mala. Kad stignemo u Portugal kupit ću ti lijepe robe.“ 
 On, na kraju, nije ni stigao u Portugal. Uhićen je nekoliko sati kasnije na granici, 
zatvoren je i osuđen, i umro je nakon šest mjeseci, kad su ga silovali i nasmrt prebili zatvorenici 
rasisti u jednom španjolskom zatvoru. Tko kaže da nema pravde? 
 Arminda je također uhićena na granici. Posumnjali su na njeno bezizražajno lice i 
pretražili je i našli prezervativ s nekoliko grama hašiša među njenim guzovima. 
 Nasreću, Arminda je ostatak sakrila u čarape i zalijepila ga selotejpom za tabane. 
 Nije mogla odlučiti hoće li to napraviti tako ili hoće li ga staviti između čarapa i cipela. 
Imala je sreće s izborom jer žena koja ju je ispipavala nije ispipala to područje tijekom 
inspekcije, već je samo pogledala jesu li joj pete na cipelama šuplje. 
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 U nekom drugom slučaju, djelatnica bi joj sigurno naredila da skine i čarape, ali one su 
bile pune rupa i u takvom stanju da se činilo nevjerojatno da bi Arminda nešto u njima mogla 
sakriti. 
 Budući da su otkrili samo malo količinu i zbog njene mlade dobi, djelatnici su joj odlučili 
samo psihološki navući uši. Nije bilo potrebno ponoviti naredbu kad su joj zapovjedili da 
nestane. 
 Na izlasku iz stanice je vidjela kako njenog dečka vode prema marici. Luís je, tako 
preplašen, izazivao sućut. Da je bio bijel, bio bi blijed kao krpa. Ovako je samo bio blijed kao 
bijelac. 
 Armindi nije bilo žao i brzo se okrenula, da jeu svojoj nesreći još i ne bi izdao. Bila je 
osvećena, s lakoćom je prihvatila tu pjesničku pravdu.I (rekla mi je) primijetila je da je osveta 
slatka. Kao jagode sa šlagom. 
 Kad se vratila u Portugal nije se obogatila, kao što se moglo i pretpostaviti. Ograničila se 
na dobar život jedno kratko vrijeme, i već je bilo bolje. Sve u svemu, preživjela je. Gotov posao. 
 Ali još je rano započeti priču o Armindi. I kad sam pričao o Maroku sjetio sam se 
Casablance, s Ingrid Bergman i Humphreyem Bogartom. Godina 1940., drugi svjetski rat. 
Nacisti nemilosrdno progone saveznike u Casablanci, s blagoslovom francuske policije 
kolaboracionističke Vichyjevske vlade. Lisabon je bio Obećana Zemlja, oaza za koju su svi 
pokušavali uhvatiti avion, Neutralni Grad. U tom će ugođaju zadnji romantični cinik, Rick, 





Babilon, Cion itd. 
 
 Bili smo smješteni u hotelu Luzitanija, četverokatnoj rupi iza hotela Mundial, u koji  smo 
prvo ušli kako bi vidjeli cijene, i od kojeg smo odustali iz očitih razloga. U svakom slučaju, bili 
smo u centru grada, a to je bilo najvažnije. Trebalo nam je manje od minute do glavnog trga po 
imenu Rossio. Sam hotel Mundial se nalazio odmah iza trgapo imenu Figueira, koji je pak bio 
iza trga Rossio. Koji je kao što sam rekao, glavni trg, dakle centar grada. Na prvi pogled čini se 
komplicirano, ali na licu mjesta bilo je jednostavno. Vjerujte mi. Ako mi ne vjerujete, tko vas 
šljivi. 
 Soba isto nije bila osmo svjetsko čudo;zidovi su bili prekriveni kričavim tapetama 
mrežastog uzorka koje su otpadale, na primjer. Ali kreveti su bili koliko-toliko udobni, a više od 
toga se ne može tražiti u džungli, zar ne? L'aventure c'est l'aventure. I ta je soba bar imala tuš, 
iako (to sam otkrio na bolan način) topla voda baš i nije bila česti gost. Ali to nam nije bilo 
važno. Odlučili smo da moramo biti puni energije. Sport. Tjelovježba. Sport. Tjelovježba. Jedan, 
dva, jedan, dva. 
 Larry je bio pomalo razočaran time što u sobi nije bilo televizije. Htio je naučiti 
portugalski i gledati filmove.  
 – Ali što je, tu je – slegnuo je ramenima – Ovako će seks s domorotkinjama biti više 
divlji i primitivan. Ja Tarzan, ti Jane, gdje je Čita za ménage à trois? 
 – Larry! – prekorio sam ga u smijehu. – Nismo ni raspakirali torbe a ti već planiraš 
ljubavne izlete… 
 – Pa? – živo je uzvratio Larry. – Treba misliti unaprijed. 
 I još je na to dodao, kurvin sin: 
 – Upravo zbog toga ti sve svoje love affairs rješavaš ručno. 




 Ipak, Lisabon je bio lijep i poprilično nas je fascinirao. 
 – Ta svjetlost, Bože, gledaj tu svjetlost! – bila je Larryjeva krilatica tijekom naše prve 
jutarnje šetnje gradom. Kao da nije listopad. I Larry i ja bili smo samo u kratkim rukavima. 
 – Pogledaj u vodiču ima li neka plaža u blizini.  
 Bila je, dvadeset minuta autobusom. Odlučili smo otići tamo kroz nekoliko dana. Mogla 
je biti i korisna: lov u koji smo se nas dvojica upustili - ja za pričom, Larry za slikarskim 
motivima - nije imao zacrtane granice. 
 Bilo je lako zaključiti da je Lisabon lijep, ali poružnjen grad. Neka vrsta ženskog 
Bogarta. Tragovi vremena bili su očiti na fasadama zgrada, prepunim rupica, razbijenog 
kamenja, istrošenog betona, lišajeva koji nasilno izbijaju na površinu, kao leševi puni rana i 
čireva. Vojska prosjaka i invalida koja je napadala Baixu samo je pojačavala dojam da gledamo 
srednjovjekovnu scenu iz neke loše opere buffe. Osjetilo se da se stvari raspadaju od oronulosti, 
umora i lošeg održavanja, stare i tužne. Jer grad je osim svoje jedinstvene svjetlosti i blagih 
tonova zgrada odisao i melankolijom pomiješanom s nekom čudnom gorkom otrcanošću. 
Osjetilo se. Propadanje je bilo dominantni motiv, i to ne samo na fasadama; ni interijeri 
zasigurno nisu bili ništa bolji. Više četverokatnica se urušilo tijekom našeg tromjesečnog 
boravka, vidjeli smo u novinama. 
 U svakom slučaju, mi nismo bili ti koji smo se mogli žaliti na gradske prilike. Ni New 
York nije bio u najboljem stanju i na kraju krajeva, Lisabon još uvijek nije izgledao kao Bronx. 
 
 (Ali tko je onuda šetao, šetao.) 
 
 Zbog bezbrojnih bogalja koji su po cijeloj ulici besramno izlagali svoje nedaće Larry se 




 Kad smo došli do najpoznatije šoping ulice, Larry me udario laktom kako bi mi skrenuo 
pozornost na scenu vrijednu razglednice. 
 Slijepi prosjak sjedio je na podu, s otkrivenim bijelim očima, kako bi osigurao kvalitetu 
robe koju je prodavao, s dva klinca od možda pet godina koji su mu sjedili u krilu, ispred nekog 
modnog dućana. Pokraj njih, kapa s nešto sitniša. Slijepac se ljuljao naprijed-nazad, onako kako 
se Židovi mole, i izricao nekakvu molitvu. 
 – Zapravo je odvratno – rekao sam Larryju. – Tako mala djeca... 
 Larry se namrštio, pogledao prema nebu i uzdahnuo: to mu je omiljena gesta kad netko 
izvali glupost vrijednu smrtne kazne. 
 – Ne to, nego sve skupa, slika! – uzviknuo je. – Taj lik i klinci, plus dućan sa skupim 
trapericama u izlogu. Lijepo je! 
 I kako mu to nije davalo mira, htio je odmah napraviti skicu. Ipak, zaboravio je uzeti 
crtači blok, pa sam mu ja morao posuditi svoju bilježnicu. Zbog toga sad imam tu skicu 
besplatno, i mogu je ovdje pokazati. Evo je: 
 
 (Pomalo surovo, zar ne? Treba napomenuti da je Larryjev omiljeni film Apokalipsa danas 
od Coppole. Na tulumima je on uvijek crtao lica uzvanika. Svi smo izgledali kao kanibali iz 
Papue.) 
 
 Mnoštvo koje se spuštalo Chiadom (Lisabonskim Tifanny's Streetom) bilo je naravno 
sastavljeno od najrazličitijih fiziologija; ali najdominantniji model bio je bez sumnje niski 
debeljuco, kako kod muškaraca, tako i kod žena. Tamne boje, tamnoplave, crne, sive, smeđe, 
stanja duha iste boje ispisana na licu, sa ili bez plastičnih vrećica u jednoj i torbica u drugoj ruci, 
gledati ih kako hodaju s jedne na drugu stranu poput autića za sudaranje u lunaparku bio je pravi 
spektakl. 
 Rossio je, prema Larryjevom mišljenju, iznenadio velikim brojem ljudi  sumnjiva 
izgleda: kućanice, šverceri, dileri, čistači cipela, prodavači lutrije i drugih igara na sreću, policija 
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(koje je u Lisabonu bilo kao Rusa), štandovi političkih stranaka, cvjećari, džepari i previše 
besposleni. Na neki način slično meksičkoj siesti, samo što se ovdje spavalo na nogama i bez 
sombrera. 
 Ono što je gradu davalo određeni štih bila je rijeka, široka i plava, kao još jedno nebo. 
Ribarice, barke i tankeri bili su usidreni ispred dva velika riječna trga, trga Praça de Comércio s 
poprečnim prolazima gdje su se nekad vjerojatno odvijale državne intrige i zavjere, i čije su 
arkade trenutačno služile kao nadstrešnica štandovima za mijenjanjepoštanskih marki, sličica 
nogometaša i starih valuta, prodavaonicama časopisa i rabljenih i opet rabljenih knjiga. Tamo se 
odvijao mahnit promet, s mnoštvom koje se guralo u želji da uhvati mjesto na barki za Drugu 
Obalu, prepunu malih uspavanih gradova, zasigurno jako ružnih, razbacanih između industrijskih 
kompleksa  čiji su dimnjaci i dim bili vidljivi iz redova ljudi koji su radili na drugoj strani rijeke 
Tejo i čekali autobuse. Bilo kako bilo, svačija želja je zasigurno bila doći kući nakon dana 
progonstva u Inozemstvu. 
 Drugi trg, poznat po imenu Campo de Cebolas djelomično je služio kao začelje 
plemenitih vrtova kraljevske palače, trga Terreiro de Paço. Sličnomsmo slučajuimali prilike 
svjedočiti na trgu Rossio, kao što je rečeno nekoliko stranica prije, s trgom Figueira koji je 
okruživao brončanog ratnika na konju koji nije odgovarao tom dobu. Campo das Cebolas imao je 
dva drvoreda palmi koji su vodili do kuće s fasadom prepunom reljefa malenih piramida. Nije 
baš bila lijepa, ali je bila zanimljiva. Smiješna. 
 Kako slatko, rijeka je imala most poput onog u San Franciscu, koji je tvorio veliko M s 
dugim nogama kojesu se širile nad vodom, žicama obješen na dva para paukovih nogu, metalni 
spomenik životu najizdržljivijeg diktatora dvadesetog stoljeća, Guinessova rekordera, saznao 
sam. S druge strane, na vrhu brežuljka, divovski kameni Isus dočekivao je brodove raširenih 
ruku. Zanimljiva verzija Kipa Slobode ovdje u New Yorku. Ali zašto raširene ruke? Hoće li ga 
netko napasti? 
 –Sigurno je super vidjeti grad odande – primijetio je Larry. Nije to trebao ni reći, jer sam 
ja isto to pomislio. Za promjenu. 
 Ipak, to nije bila jedini lijepi prizor Lisabona. Iskreno, bilo ih je previše, kao da je grad 
patio od epidemije vidikovaca. 
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 Stvar je u tome da je grad izgrađen na nizu brežuljaka (sedam, prema legendi, ali ja sam 
izbrojao više od dvadeset), tako da je cijeli pun brežuljaka i udolina, kao neka ruska planina. 
 Stoga, bilo je dovoljno popeti se bilo kojom ulicom i odmah bismo bili na panorami 
vrijednoj aplauza, bisa, a ponekad i negodovanja. 
 Stalno koristim imena a ništa nisam objasnio: s četvrti Bairro Alto vidio se dvorac São 
Jorge, s tog dvorca se vidio Bairro Alto i četvrt Graça, s Graçe dvorac i četvrt Madragoa, iz 
Parka Eduardo VII sve ostalo, i tako u nedogled, s Bairro Alto također se vidio Park i Graça, s 
Dvorca čak i trg Rossio i četvrt Mouraria, i što se više grad razvijao (neobično) prema 
unutrašnjosti, uz rijeku i more, uz vodu, kao da ih je voda otkrivalanicale su nove zgrade, 
poputtrave,nevjerojatno neplanski, kao Stanlio i Olio – održavale su vizualni vrtuljak u pokretu. 
Ali na taj način je grad prestao nalikovati sam sebi, ispražnjen od osjećaja poput ispuhanog 
balona. 
 Bilo je to normalno, rijeka se više nije ni mogla vidjeti. 
 Grad je neumorno postajao siv prelaskom u moderni dio, prerano naboran od upotrebe, s 
naznakama preranog starenja, kao djevojka koju je pojeo heroin. 
 Dakle: unutar tog jedinstva postojale su vrlo različite perspektive. Kao da su vidikovci 
bili osobe, sa svojim ograničenim pogledom na stvari. 
 (Oh, jeftinih li opaski!) 
 Popeti se ulicom u pravilu nije trajalo duže od pet do deset minuta, ali iscrpilo je čovjeka. 
To jutro smo išli na Bairro Alto. Mogli smo, istina, otići dizalom ili busom, ali htjeli smo 
napraviti naše prve korake pješice – kao pravi istraživači. 
 Predivno mjesto, taj Bairro Alto. Oprostite, ali ponekad je nemoguće ne zvučati kao 
turistički vodič. Odnosno, jedini način da se to izbjegne je prepisati točno ono što turistički vodič 
kaže: 
 Predivno mjesto, taj Bairro Alto, sa svojim zavojitim uličicama gdje je narod 
prije pjevušio lagani fado, ribari su vičući prodavali svježu ribu, srdelice za prženje 
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koje razvesele svakog Salatara6, i kućanice koje na prozorima vješaju bijelu robu koju 
će osušiti i osvježiti zlatno sunce. Još je i danas Bairro Alto predivno iznenađenje na 
svakom kutku, gdje se mogu naći slikoviti restorani s narodnom glazbom i ugodnim 
ambijentom kao na primjer u ulici Atalaia, u… 
  
 Ručali smo na tom mjestu, u lokalnoj pivnici. Larry je naručio odrezak s jajetom na oko, 
zajedno s pečenim krumpirom i umakom. Ja sam se odlučio za nešto malo manje konkretno, 
omlet. Imam želudac koji je nepovjerljiv, a k tome i veći ksenofob od mene, što je i razlog zbog 
kojeg je danas moj boravak u ovom njujorškom hotelu još neugodniji. Ali tko ne riskira, ne 
profitira, kako bi se reklo: i požalio sam na svom izboru jer je Larryjev obrok zbilja bio ukusan. 
Nije da je to bila prva glupost zbog koje sam požalio, ništa takvo, jedan od mojih najdražih 
sportova je uvijek bio žaljenje zbog onog što sam učinio. 
 Prekasno, kao i uvijek. 
 Zalili smo ručak pivom, obaveznim pićem u tom lokalu. Složili smo se da je prostor 
ugodan. Na zidovima su se nalazile velike ploče s keramičkim pločicama koje su predstavljale 
razne elemente, vodu, ljubav, godišnja doba, zemlju, zrak, vatru, rijeke, nuklearni otpad, sve to 
prikazano polugolim ženskim likovima – klasičnim idealom ljepote. Mora da su bile stare pokoje 
stoljeće, i to je pridonosilo tradicionalnom ugođaju tog mjesta. 
 Ostavili smo napojnicu u vrijednosti jednog dolara. Kako nismo znali je li to običaj u 
Portugalu, mudro smo špijunirali susjedni stol, s kojeg sepodigao jedan krupni čovjek koji je 
žvakao nešto nalik jastogu, elegantno oboružan sučevim čekićem. Na stolu, pokraj šalice s 
kavom i čašice rakije, dvije debele novčanice odmarale su se na tanjuriću. In Lisbon be a 
lisboner. 
 
 Kad smo izašli, nismo prošli ni pedeset metara i naišli smo na malu intelektualnu 
knjižnicu, mirniju od onih u Villageu, ali inače sličnu. U izlogu, osim knjiga na portugalskom 
                                                      
6
 Portugalci Lisabonce nazivaju salatarima 
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(neka mješavina latinskog i kineskog), nalazile su se i knjige na francuskom i engleskom, 
očigledno knjige o gradu na drugim jezicima. 
 – Ponekad sam ljubomoran na te malo državice – bubnuo je Larry. – Ovdje ljudi uče 
strane jezike. Mi, kao god išli, moramo uvijek naći nekoga tko priča američki. 
 – Engleski – ispravio sam ga. 
 – Američki – inzistirao je Larry. – Svijet priča engleski zbog Ujaka Sama, ne zato da 
ugodi kraljici Izabeli. 
 Hoćemo li ući u knjižnicu? Zašto ne? Za političara, grad je trokut koji se sastoji od 
banaka, novina i administracije. Za nas, od kafića, kina i knjižnica. 
 Na pultu je bila jedna relativno lijepa djevojka, što je pripomoglo mjestu da izgleda 
simpatično.  Nasmiješili smo joj se, a i ona je uzvratila smiješkom. Larry je pokušao pokrenuti 
razgovor, ali ona je pričala samo francuski, što je razočaralo mog jadnog prijatelja. Nakon pet 
minuta toplih smiješaka i polupropalih pokušaja da joj gestama izjavi svoju beskrajnu ljubav, 
Larry je odustao. Spiralno stubište odavalo je postojanje više katova. I dalje gestikulirajući, 
upitali smo djevojku možemo li se popeti, i ona nam je uzvratila potvrdno. Popeli smo se. 
 Na prvom katu bila je diskoteka. Samo jazz. John Coltrane, Charles Mingus, Ella 
Fitzgerald, svi bogovi. Gosh, da bar ja mogu tako pisati – kako crnac pjeva jazz, ili kako Mingus 
svira: gnjevno, talentirano i s mnogo bebopa. Lako, precizno i s tajmingom. Tajming– to stvara 
literaturu. Popeli smo se na drugi kat, nostalgični zbog genija. 
 Zaustavili smo se kod nekih barskih stolova. Ne puno, četiri ili petjer je prostor bio 
malen. Na zidovima je bilo obješeno tridesetak slika a za jednim stolom, neki je tip s naočalama 
črčkao po novinama pred polupraznom kriglom piva i tri prazne čaše. 
 Slike uopće nisu bile loše. Žive boje, figurativne, odavale su razne utjecaje, zasigurno 
(autor je zacijelo još bio mlad), ali bez predrasuda o osobnom dodiru, diskretnom, ali već 
očigledom. Osjetila se neka vrsta Picassovog utjecaja, sreća u RAĐENJU STVARI za koju je 
meni najpoznatiji primjer bio… Larry. 
 Larry, koji je gledajući uokolo, neizbježno i iskreno komentirao: 
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 – Man, this is neat. 
 Primijetio sam da nas je čovjek koji je sjedio pogledao poprijeko i uzdigao obrve, 
očigledno zadovoljan primjedbom. Zasigurno je znao engleski i još sigurnije bio je autor tih 
slika.  
 Suprotno mojoj navici, bio sam u pravu u obje pretpostavke. 
 – Are you Americans? – upitao je, sa sarkastičnim smiješkom čovjeka koji već zna 
odgovor na pitanje koje je postavio. 
 – Da, jesmo. – potvrdio sam. 
 Bradonja (jer to je i bio, sve do očnih duplja) se predstavio s ispruženom rukom velikom 
skoro kao Larryjeva. Mnogo sličnosti, definitivno. Drugi Larry? 
 Pričao je poprilično točan engleski, iako s naglaskom. Zabavan portugalski naglasak. Bio 
je težak kao i jezik, podsjeća na ruski ili poljski.   
 Zvao se Mario Nešto i bio je, naravno, autor izložbe. 
 Larry se živahno nasmijao. 
 – Čestitke, ovo je jako dobro. 
 I mi smo se predstavili. Slikar nas je pozvao na piće, što nismo odbili: čovjek koji radi 
lijepe stvari nije mogao biti jako nezanimljiv, a i on je bio prvi anglofon kojeg smo upoznali. 
Popeli smo se na treći kat gdje je bio postavljen bar. Cjelovit prostor: knjižnica, disko, galerija, 
bar. Jedino šteta što je svaki kat bio tako malen. 
 Bar je bio kakav bar mora biti. Udoban, s jastucima na klupama postavljenim uz dva zida 
i niskim drvenim stolovima. Pult i hladnjak osiguravali su dobru poslugu i pića. 
 – Što ćete popiti? Štok, pivo, đin, votku, sok od naranče? 
 Ja sam uzeo pivo. Larry je htio votku: to mu je bilo simbolično, kasnije mi se povjerio, 
piti je tamo gdje su komunističke aktivnosti legalne. 
 –Uvijek ste ovdje na izložbi? – pitao sam oprezno. 
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 – Skoro uvijek. – ponudio mi je pivo i čašu. – Volim gledati dojmove. Ljudi na moj rad i, 
sada, mojih radova na ljude. – Osim toga – dodao je sa smiješkom – tijekom tog perioda, pića su 
za mene besplatna… 
 – Pametna odluka. 
 Larryjeve riječi, naravno. 
 Zanimljivo je to da se prvi dan nakon dolaska u grad kreće s egzistencijalnim 
razgovorima. Ignorirat ću je li to simbolično ili ne, ali činjenica je i zato (i samo zato) to 
spominjem. 
 
 („Laž, laž, laž“ komentirao je Larry kad je to pročitao. „Ti nikad ne spominješ činjenice, 
ti si jedan obični nesposobnjaković što se tiče održavanja doticaja sa stvarnosti.“ I bio je u pravu, 
prokleti Larry. Ali: koja stvarnost?) 
 Taj dan, slikar je slučajno rekao nešto slično. Već smo bili blago pijani, što znači da smo 
se već poprilično sprijateljili, on s nama malo više nego mi s njim, jer je već imao par čaša 
prednosti. 
 – Kažete da vam se sviđa ono što radim i ja vam vjerujem i to me zadovoljava. Ali to je 
kratkotrajno zadovoljstvo jer ja, ja se osjećam frustrirano, mislim da su moje slike promašaj. 
 – Zašto? – zaroktao je Larry i udario dlanom po nozi tako snažno da je i mene zaboljelo. 
 – Jer se ne mogu zadržati na stvarnosti. Znam, znam, važno je to da mi stvaramo Neku 
Drugu Stvarnost, bla bla bla, ili iznova otkrivamo ovu koja već postoji. Ali, ako se isprva ne 
uspijemo što je najbolje moguće prilagoditi onome što imamo, svi pokušaji da stvorimo drugu bit 
će beskorisni. 
 Strateški sam ga prekinuo prije nego što je pao u krizi popraćenu plačem ili prije nego što 
nam je počeo povjeravati neugodne detalje, kako za njega, tako i za nas, i zbog čega bi požalio 
kad se otrijezni: 
 – Mario, malo si se napio – dobrohotno sam primijetio. 
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 – Jesam – promrmljao je. – Pričam istinu samo kad sam dovoljno zgažen da me ta istina 
ne vrijeđa i kad me nije strah da će povrijediti druge. 
 – Kao skoro svi ljudi – podržao ga je Larry. – To je ljudski. 
 – I je ljudski. Znam to, jebote! Ali tko je to vama rekao da ja želim biti čovjek? 
 Progutali smo knedlu. Hladno sam primijetio: 
 – Nitko. Tek smo se danas upoznali.  
 Slikar je požalio što je to rekao kad je shvatio da je otišao predaleko, kad je shvatio da mi 
Amerikanci, iako nismo baš bili veliki ljubitelji britanske flegme, nismo ni voljeli tako brzo 
ulaziti u intimnost tipa krvno-srodstvo-i-idemo-urezati-naše-ime-na-deblo kao što su to voljeli 
romanski narodi. 
 – I-ima smisla.  Žao mi je, mislim da sam se malo napio – ispričao se. – Ali… Što kažete 
da se opet nađemo kasnije navečer? Do onda se stignem oporaviti i predstaviti vas nekim svojim 
prijateljima… Svi pričaju engleski. Što kažete? 
 Složili smo se. Bit će dobro. 
 Izašli smo iz galerije tek pred kraj dana. Teži od Bambija, umorniji od Dumba. 
 Vratili smo se u hotel. Ulice su bile prepune ljudi, vrijeme najvećeg prometa. Od uličnog 
prodavača kupili smo kestene u novinamasmotanima u obliku roga. Njegov tricikl, glinena peć 
na dva kotača, izgledao je kao pokretna tvornica koja je pred propašću. Bio je to jedan slikoviti 
detalj pejzaža grada, u vremenu kad je bio sličan svim ostalim gradovima s mnoštvom koje se 
isprepliće i raspliće, sunce se već skriva i dan puf!, bok doviđenja a noćna svjetla još nisu 
upaljena. Ovdje se kao i svugdje prava noć ne poklapa s administrativnom noći. Pedeset škuda za 
dvanaest kestena, oko trideset centi. Ova zemlja je jako jeftina, jako, jako jeftina, veselio se 
Larry. 
 Za nas, nastavio je, za nas. Shvatili smo da imamo sreće što smo se rodili u zemlji dolara, 
i baš u ovo doba. Do 1939. nije bilo tako „najbolje što nam se moglo dogoditi“. Onda je Europa 
još uvijek bila centar svijeta, a Francuska i Engleska su upravljali svime.  To se pokvarilo u 
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dvadesetom stoljeću, s poslom stoljeća, Drugim svjetskim ratom. I mi smo to iskoristili, dakako, 
to je prirodni zakon, zovite nas budalama. Za dvadeset godina će neki drugi napraviti isto. 
 Tko? 
 Možda Kinezi. 
 
 (Da imam sina, mislim da bih pokušao emigrirati u Hong Kong ili Makao. Trebao bih 
misliti na budućnost svojega sina više nego na svoje trenutačno dobro.) 
 
 Večerali smo u hotelskom restoranu, nakon tuša za otrježnjenje. Sve nam se činilo 
opuštenije nakon dnevne vreve: posjet novom gradu, milje i milje pješačenja, iscrpljujući 
razgovor sa slikarom na njegovoj izložbi, koji smo obećali nastaviti navečer, druga runda. Vidjet 
ćemo hoće li biti jednako zabavna. 
 Jeli smo proždrljivo, ne zato što smo bili toliko gladni, nego kako bismose othrvali umoru 
koji se nakupljao tijekom dana, i koji bi nas mogao nokautirati usred večeri.  I zato što je malo 
zahladilo. 
 Ovaj put sam se malo ohrabrio pa sam, na svoju nesreću, tražio odrezak. Bio je pun 
žilica, hotelska hrana. 
 Larryju sam ispričao o projektu koji mi je pao na pamet: da moja buduća novela bude 
krimić. 
 – I sad kad već pričamo o tome, zašto je ne smjestiš u Lisabon? – predložio je Larry, s 
punim ustima nečeg zelenog, špinatastog, popajastog, zvanog šparoge. 
  – To i je moja ideja – potvrdio sam. – Priča o zločinu i špijunaži u glavnom gradu jedne 
državice s nestabilnom demokracijom, alegorija o Propadajućem Svijetu. Vidjet ćeš, 
beskrupulozni likovi koje zanima samo njihovo preživljavanje i koji znaju da njihov život ovisi o 
uništenju neprijatelja. 
 – Dirljivo – Larry je rekao ironično. – Rusi i Amerikanci i možda engleski špijuni koji 
piju popodnevni čaj između dvaju zasjeda u kojima vrebaju supertajni mikrofilm u stanu koji je 
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zapravo sjedište pomoćne ćelije KGB-a koju tvore bugarski plaćeni ubojice, a paravan im je 
humanitarna organizacija za pomoć trećem svijetu… 
 – Nemoj se zezati – prekorio sam ga. – I neće biti Rusa, ni Engleza, ni Bugara. Da, 
možda Amerikanci. I Portugalci. 
 – Mi, očigledno! – razveselio se Larry. – Kao da se to ne bi moglo dogoditi. Ej, nemoj od 
mene napraviti ružnog lika. 
 – Glavni likovi neće biti isti kao mi. Čak ni ne znam hoće li Amerikanci biti heroji. Ili 
hoće li uopće biti heroja. 
 – Što onda znaš? 
 Slegnuo sam ramenima. 





Lisbon by Night 
 
 
 Nakon večere smo popili kavu, za koju smo također otkrili da je nacionalni porok. 
Jutarnja kava, kasna jutarnja, prije ručka, poslije ručka, popodnevna, prije večere, poslije večere, 
prije spavanja. (Noćna, napravljena i popijena za vrijeme mjesečarenja?) Kava je bila bubanj koji 
je određivao ritam tog naroda, servirana u malim šalicama, istina, kao trećina naše ali iznimno 
jaka, koja bi vodenkonju izazvala nesanicu na mjesec dana. Jako, jako daleko od naših navika, 
ali ovu noć smo bili traženi. 
 Lisabon je noću bio mračan grad, sa slabim osvjetljenjem čak i na glavnim točkama, i 
zato ih je bilo, bez ove općeprihvaćene metode signalizacije, teško raspoznati od manje 
frekventnih područja. 
 Dogovorili smo se naći s Marijem ispred kina, na križanju glavne avenije i jednog ružnog 
i nevažnog trga, nesretnog križanca hipodroma i arene za borbu s bikovima, s neoklasičnim 
obeliskom u sredini. Na stranicama 59 i 60 turističkog vodiča pisalo je da se radi o spomeniku na 
ponovnu uspostavu neovisnosti 1640., nakon šezdeset godina španjolske vladavine. Nije bio 
daleko od hotela, ni deset minuta pješke, i bio je praktički spojen s Rossiom – što je bilo pomalo 
bizarno, složili smo se, pogotovo zato što je već postojao jedan trg „iza“ Rossia, onaj Figueira. 
Još jednom onaj osjećaj da si uvijek na začelju.  
 Ali naposljetku, to je bilo ono što je dobro kod Lisabona. Sve je bilo blizu. 
 Našli smo kino,kino Condes, i čekali smo. Ti Portugalci nisu baš točni. Zapitao sam se 
kakvi su im tek vlakovi. Ali Mario nije jako kasnio, pojavio se nakon deset minuta, 
malenozakašnjenje, ali dovoljno da nas okruže ni manje ni više nego četiri portugistitutke, 
prostitutke, to jest kurve. 
 – Ovo je njihova zona? – upitao je Larry, začuđen intenzitetom prometa. 
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 Mario se nasmijao. Suho, kiselo, jako cinično, što mi se tada (sjećam se) uopće nije 
sviđalo, ali što sada razumijem. 
 – Ne, dragi moj Larry – odgovorio je. – Više nema „zone“. Danas je cijeli grad jedna 
velika ZONA… 
 Promijenio je temu i obavijestio nas da će nas njegovi prijatelji voditi  na neku vrstu 
kabareta, u Roxy. Prvo su nas htjeli odvesti na nešto više in, ali onda su odlučili da je to 
preobično, pa su nas odlučili počastiti najpikantnijim i demode mjestom, pikantnim jer je demode 
i tko zna?, možda demode jer je pikantno.Na kraju krajeva, to je bila odluka u kojoj Larry i ja 
nismo sudjelovali, stranci bez prava glasa. 
 Prošli smo kraj par mjesta gdje su se odvijali noćni radovi s mnogo radnika, nisu svi bili 
crnci, s radničkim kacigama na glavama. 
 Pitao sam je li stopa nezaposlenosti visoka, više zaintrigiran velikim brojem prostitutki 
nego prevladavanjem bijelaca na lošim poslovima. Nisam mislio objaviti knjigu u Južnoafričkoj 
Republici nego u Sjedinjenim Američkim Državama, kolijevci demokracije i jednakosti, 
Abrahama Lincolna i Steviea Wondera.  
 – Da – potvrdio je Mario –, ali to nije cijela priča. 
 – Ništa nije cijela priča – filozofirao je Larry. 
 – Da, ali mora postojati neko objašnjenje – brzo sam pretpostavio. – Pretpostavljam – 
nadodao sam. 
 – Rekao bih da kvaliteta života emigrira u Švicarsku – rekao je Mario, bez intonacije. 
 – Kako? 
 – Nemoj mi reći da prostitucija raste zbog tog apstraktnog motiva… – naglasio je Larry u 
nevjerici. 
 Mario je slegnuo ramenima. 




 – I samo se djevojke prostituiraju? 
 – Bože, ne! – narugao se Mário. – U nekim stvarima morali smo se civilizirati. 
 – Ipak – rekao sam pomirljivo – nije kao u Filipinima, unatoč svemu. 
 – Zasad ne – potvrdio je Mário. – Zasad ne. 
Marijevi prijatelji na naše su iznenađenje bile dvije prijateljice. Odličan MC, ovaj Mario, 
pomislio sam da o tom Larry razmišlja u tom trenutku, dok ih je častio svojim osmjehom X-14, 
Colgate herbal. Odlično. One su se već našle na dogovorenom mjestu, sjedile su za stolom do 
pozornice. Da, jer Roxy je imao pozornicu. I plesni podij, i orkestar koji je svirao pozadinsku 
glazbu.  
 Bio je to salon ovećih dimenzija, kao kino iz dvadesetih. Imao je čak i stupove, dorske ili 
korintske, zelene, boje zidova. Odisao je neukusnim i smiješnim raskošem cinka, onako kako 
sam zamišljao neki motel u Teksasu ili Arkansasu pred četrdeset godina. Nenamjerno  sam 
gledao u galeriju s rotirajućim sjedalicama, druge stolove, pod salona, u potrazi za džuboksom 
od platine gdje mogu ubaciti kovanicu i slušati Star Sisters kako pjevaju Every little girl says ya 
ya ou… 
 – Besa-me mucho! Ne mogu vjerovati što moje oči vide! – uzviknuo je Larry, kojeg je 
odjednom uhvatila euforija. – Ovo je Besa-me mucho! 
 I bio je. „Orkestar“, četiri osobe dovoljno stare da budu počasni članovi politbiroa u 
Kremlju, mumljao je, umornom egzotičnom tihoćom, klasičnu južnoameričku love rumbu. 
Zatvorenih očiju, zavodnički izmučena ili bezizražajna lica, pjevač se izvijao dok je prstima 
dodirivao strune svoje električne violine: 
 
Besa meeeeee 
Beesaaaa me muchoooooo 
Como se fuera esta noche 




Besa me muchoooo… 
 
 
Samo dva para plesala su na podiju automatiziranim koracima. Larry nije mogao odoljeti i bacio 
se na podij skokom astronauta,  i njišući se pretvorio u živuzvečku. Nasmijao sam se, to je bio 
Larry, ali prestao sam se smijati i postao sam ozbiljan kad sam vidio da se Mario ne smije i kad 
sam vidio uvrijeđene poglede ne samo muškaraca iz ona dva para, čiji su se brkovi namrštili 
skupa s njihovim obrvama, nego i žena i publike koja je sjedila za drugim stolovima. 
 – Čini mi se da se ljudima ne sviđa Larryjev show – promrmljao sam Mariju. 
 – Mislim da nema problema – smirio me, iako je on ostao pozoran. 
 – Misliš?! 
 Mario je promijenio temu. 
 – Dopusti mi da te predstavim svojim prijateljicama – rekao je. – Joana… Arminda. 
 Prijateljski smo se rukovali. Na podiju se Larry nastavio uvijati i nije ga brinula nijema 
agresija koje je bio meta. Opustio sam se. U svakom slučaju, nitko u blizini nije bio dovoljno 
velik da „dovede u red“ poprilično krupnog Larryja. 
 – Ne brini – rekla mi je ona koja se zvala Arminda, zabavljena mojom brigom. – Ljudi će 
se već opustiti. Daj im vremena. 
 – Vremena? 
 – Da shvate da je tvoj prijatelj stranac. Ovo su ti jednostavni ljudi, shvaćaš? Sporo 
kopčaju… 
 – Ali dobri su ljudi – dodao je Mario. 
 Zbog toga me spopala neugodna sumnja da se zabavljaju na moj račun. Na račun 
naivnosti Jadnog Amerikanca, koji nije shvaćao Najjednostavnije Stvari o Svakodnevnom Životu 
37 
 
u Grubom i Pomamnom Europskom Glavnom Gradu. Ali taj je osjećaj potrajao samo trenutak i 
potpuno je nestao kad se Larry na kraju pjesme sjeo za stol, a razgovor je poprimio ugodni ritam 
iskrene znatiželje i zadovoljstva u otkrivanju zajedničkih interesa. 
 Arminda je bila profesorica u srednjoj školi (kao i Mario, samo što je on radio part-time), 
a Joana je nedavno ušla u diplomatske vode.  Portugalska srednja klasa?, upitao sam se. 
 Joana je imala tijelo za pet, bez sumnje. Bila je ljepša od Arminde, ali je lošije pričala 
engleski. Arminda je bila mršava, s očima istaknutima tamnim podočnjacima i oštrim nosom, 
kao neka Židovka intelektualka s kolumbijskog sveučilišta. Činila mi se zanimljivija od njene 
prijateljice. Ali možda je to dolazilo od stare predrasude – da su najljepše zapravo i glupe. 
 Orkestar – mrzovoljni saksofonist, starac na električnoj violini, razroki pijanist, i bubnjar 
s tanjurima i bubnjevima iz 1918. – je napravio pauzu radi odmora i sad se opet vratio na posao 
sastarom rock n' roll melodijom. Mario nije uspio pokrenuti razgovor pa je predložio da odemo 
plesati. Larry i Joana su pristali.  
 – I tako, iz New Yorka ste? – upitala me Arminda dok je palila cigaretu. Imala je duge i 
tanke prste, ruku pobjednika. 
 Uvijek sam slušao da suprsti duži od dlana odlika pobjednika. Valja dodati da to nije 
slučaj s mojim šapama. Prokleta sudbina. 
 – Ne – objasnio sam s umjetnim osmjehom. – Ja sam iz Pittsburgha, najružnijeg grada u 
SAD-u. Larry je iz New Yorka. Ja sam se tamo preselio pred nekih šest mjeseci. 
 Arminda je razrogačila oči: 
 –Što? Hoćeš reći da si mijenjao New York za ovu vukojebinu samo tako? A da ga nisi ni 
upoznao kako se spada? 
 Osjećao sam se kao da sam ubio papu. Definitivno, ovi Portugalci su se jako brzo 
zbližavali. Stoga mi je bilo najbolje priviknuti se i, u ovom slučaju, iskoristiti priliku: 
 – Već si bila u New Yorku? 
 Njen pogled je posramljeno govorio da ne. Moje pitanje je pogodilo metu. Sadakada je 
odmahivala glavom,ona se osjećala kao katolkinja nakon abortusa. 
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 – Ne, – promrmljala je – ali želim tamo otići više nego bilo gdje. Sve bih napravila da 
tamo odem. Sve. 
 Izvio sam usne u prisiljeni smiješak. Što sam drugo mogao napraviti kraj ovakve izjave? 
 – Znaš, – objasnio sam pomalo stručno, –New York je jedan svijet za sebe. Ima svega, ne 
samo onog što mislimo ili želimo. Više jada nego u svim drugim državama skupa, i na kraju, 
New York van Manhattana više nije New York. 
 – Da, ali tako je sa svakim gradom – prekinula me. 
 – Zasigurno – nastavio sam, – jedino što se New York kojeg mi poznajemo, onaj iz 
filmova i knjiga, sastoji samo od najmanjeg dijela stvarnosti, koja je puno manje privlačna, 
uvjeravao sam je. I na kraju, New York je iznad svega stanje duha. To be a new yorker, kako 
pjesma kaže, you don't need to be in New York. Ovaj Roxy, na primjer –  lagao sam – mogao je 
postojati i u New Yorku… u pedesetima. 
 – Živio si u pedesetima? 
 – Ne, ali znam ih iz filmova. 
 Počela je nova glazbena stanka i drugi su se vratili za stol. Činilo se da su se Larry i 
Joana malo ljubakali. Dobar znak za mene i Armindu. Mario se nagnuo preko stola i rekao mi 
zavjernički: 
 – Sad stiže najbolji dio. Čekajte samo. 
 I zbilja, minutu kasnije na pozornicu se popeo pjevač iz orkestra i predstavio glavnu 
točku večeri. 
 Publika je zapljeskala kad je najavio prvu umjetnicu. Nastupila je tišina. Zatim je na 
pozornicu došla simpatična i nasmiješena starija gospođa, malo pogrbljena ali vrlo posebna, u 
dugoj haljini sa srebrnim dukatima. Mikrofon koji je držala u ruci je nazalno prenosio ono što je 
trebao biti, ili što je zapravo bio, lijep glas koji je u tom trenutku pjevao tužnu melodiju o 
propaloj ljubavi. 
 – To je fado – poučila me Arminda sa smiješkom. – Nacionalna religija. 
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 Pjesma uopće nije bila ružna. Gospođa je cijelo vrijeme podizala i spuštala glas, katkad 
skoro vičući, katkad jedva mrmljajući, ali cijelo vrijeme održavajući dostojanstvo ranjene 
ljubavi, umiruće, ali uzdignute glave. Malo je postizala tonove poniznog moljenja, a malo 
ponosnog odbijanja. Larry mi je kasnije priznao da mu se činila presentimentalnom, ali Joani je 
šapnuo jedno slatko „love it“. Pjesma stvarno je bila pomalo retorička, to je bilo neupitno, ali 
sviđao mi se i divio sam se entuzijazmu tih tridesetak muškaraca i žena radničkog izgleda koji su 
vatreno pljeskali. 
 „Ah, san do kande, pričinilo mi se da sam čuo brku kako hrče. 
 „Ah, tigre iz al fame!“, uzviknuo je drugi. Mario mi je objasnio da je to običaj kad je i on 
iz šale dobacio jednu od tih uobičajenih doskočica. 
 „Go tigers!“ 
 Svjetla su se odjednom ugasila. Glas je najavio: „Dame i gospodo… Zanosna Fanny 
pleše Trbušni ples!“ 
 Progutao sam knedlu: na pozornici, okupana hladnim crvenim i ružičastim svjetlom, 
počelo se talasati jedno pravo krme od žene, lascivnog tjelesa, čiji se špek prelijevao u ritmu 
Bolero de Ravela, bolera… od Bo Derek! I ono što se ondje dogodilo nije bila neka 
nadrealistička scena, ali tako se činilo. Plesačica je bila nevjerojatna. I pogledi koje je upućivala 
publici, Bože moj! Činilo mi se nevjerojatnim, ali bilo je tako: ta se žena smatrala privlačnom! I 
najčudnije od svega, najčudnije je to što… je bila u pravu. Ti čovječuljci s brkovima i kravatama, 
s dlakama koje su virile iz razdrljenih košulja,  pozlaćenim raspelima obješenim oko vrata i 
pečatnjacima na prstima, ti su ljudi bili stvarno fascinirani tim opscenim plesom tog opscenog 
tijela koje se, smiješnim i grotesknim migoljenjem koketirajuće djevicepolako rješavalo robe u 
koju je bila umotana. 
 – Isuse, ovo je savršena slika zavođenja – uzviknuo je Larry. – Madonna Mia. 
 Kutkom oka promatrao sam Armindu. S izrazom lica koje je otkrivalo dosadu, promatrala 
je već viđenu scenu intimno povlačeći dim iz svoje cigarete. 
 Sve dok nije došao vrhunac, u kojem je čudovište-koje-se-nije-prestalo-smiješiti skinulo 
zadnju krpicu koja ga je pokrivala i pokazalo nabreklim muškim šlicevima besramno veličanstvo 
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svog Venerinog brežuljka i, ispod njega, crveni, pulsirajući,nevjerojatni masakr svog visećeg 
spolovila. 
 
 Tražio sam još jedno pivo – gut – dok sam zamišljao kako mi puši ova apsurdna 
striptizeta i kad sam posramljeno zaključio da nisu samo drugi ljudi ovdje imali ukrućen penis. 
 Uputio sam se prema kupaoni u podrumu. Pišao sam, oprao ruke, i pokušao umiriti 
neumjesnu kvrgu. Starac u bijelom sakou mi je ponudio ručnik za brisanje ruku. Zahvalio sam 
mu i obrisao ih. Primijetio sam da je čekao napojnicu, koja je u Portugalu bila narodni običaj. 
Dao sam mu dvadeset škuda. Prokletnik se rastopio od zahvala, lukavi sluga. Od njegovemi se 
nedostojanstvenosti povraćalo. Ili možda od piva. 
 Kada sam se vratio, Larry mi je rekao da sam propustio najbolji dio. Trio umirovljenih 
plesača  koji se sastojao od starca koji je nalikovao na tvrdokornog pedofila koji nikoga nije 
zavaravao i dvije dame.  Toliko potrošene i toliko sramežljive da nisu mogle ni zatvoriti noge. 
Žalosni spektakl, koliko sam shvatio, u kojem je Larry uživao. Nije bilo sumnje, Roxy je bio 
pravi brlog za ostarjele. 
 Pitao sam Joanu za ples. Ispričala mi se i rekla da je umorna. Onda sam pitao Armindu. 
Ironično se nasmiješila i ugasila cigaretu u pepeljari. Sa stilom. 
 Svirali su tango, Arminda i ja nismo bili strašni, dok je kraj nas neki debeljuco sa šeširom 
savršeno upravljao svojom partnericom, okretima od sto osamdeset stupnjeva i svime. 
 – Čime se baviš osim što poučavaš? – upitao samohrabren alkoholom koji je utopio 
stanice sramežljivosti u mom mozgu. 
 – Zašto pitaš? 
 – Jer ne izgledaš kao netko tko se zadovoljava obavljanjem samo jednog posla – laskao 
sam joj. Radilo se o tehnici sličnoj paukovoj mreži, samo što je ova još bila premazana ljepilom. 
 I tako je i bilo. Pogledala me iskosa, a zloba joj je titrala u očima: 




 – Nego što? 
 – Pisanje. 
 – Znači plešem sa spisateljicom? 
 – Dobro… Nisam još ništa izdala – priznala je Arminda, i odjednom se zacrvenila. – A-a 
ti, što ti radiš? 
 Nagnuo sam se nad njom u zadnjem taktu tanga. Sad je orkestar svirao slow. 
 – Ja isto pišem. Iskreno, to je i glavni razlog zašto sam u Portugalu. 
 I onda sam Armindi ispričao svoju priču. Nagrada, stipendija, prilika da objavim knjigu 
kod izdavača iz New Yorka. 
 – Sad još samo trebaš napisati knjigu – zaključila je. 
 – Tako je – potvrdio sam. – Ako uspijem… 
 Arminda se jače privila uz mene. Čestitao sam si. Nikad nisam pomislio da su Portugalke 
tako lake. U turističkom vodiču pričalo se o njihovoj „iskrenoj sramežljivosti“. 
 Ali nije se radilo (bar ne zasad, ako ništa) o onom o čemu sam ja mislio. Skoro fanatično, 
Arminda mi je rekla: 
 – Uspjet ćeš, znam to. Samo to treba samom sebi obećati… 
 Htio sam nešto bubnuti, zahvaliti joj na tolikoj vjeri u moje sposobnosti, u moj talent, na 
koje ja s druge strane ne bi stavio više od tri dolara. Ali našu je empatiju naglo prekinuo glasni 
Mario koji mi ju je oteo iz ruku, zagrlio i prisvojio je s lakoćom nekog tko ne samo da je dugo 
poznaje, nego također nekog tko je poznaje na više načina. Možda čak i da je poznaje na 
starozavjetninačin. 
 




 Činjenica je bila da  sam već deset minuta (od početka slowa?) mislio samo na seks. Tako 
da sam na neki način odahnuo kad nas je Mario prekinuo, jer me bilo strah da će Arminda otkriti 
moju ponovno raspaljenu erekciju. Nije me bilo briga je li pisala ili nije, poeziju ili prozu, je li 
bila glupa ili genije. 
 Bila mi je privlačna, htio sam je skinuti i valjati se s njom, mmm. Samo to. 
 I sad sam opet bio sam i držao se za ostatke mog pića. Primijetio sam da su se Joana i 
Larry jako dobro razumjeli. Ona je ubijala neki grozni engleski, zbog kojeg su Mario i Arminda 
zvučali kao da su došli s Oxforda, ali njeno lijepo tjelešce je već bilo obasuto Tarzanovim 
poljupcima s kojima je Larry još to jutro odlučio započeti svoj Lusitanian score. 
 Naručio sam još jedno pivo. 
  
Vratili smo se kući oko tri ujutro. Iako je bilo kasno, Larryja nije umaralo proklinjanje njegove 
loše sreće. 
 – Ne kužim – jadnik je roktao – odrasli smo, ona se sva rastopila u onom… u onom… 
 – Roxyju – nadopunio sam ga. 
 – Roxyju. Na kraju krajeva, ona je preuzela inicijativu, ja sam samo prihvatio igru, 
osjetio sam da je ispod haljine vlažnija od svježe oprane košulje, od jezera, prava vučica koja se 
tjera… I na kraju, što ona napravi, što napravi?! 
 Larry i ja smo zajednički otpjevali pjesmu koju smo čuli pola sata ranije: 
 „Ispričala se, napućila je usne, stisnula je oči kao vjeverica, poljubila me u obraz i…. 
nestala!“ 
 – Možeš mi sad učiniti uslugu i pustiti me da spavam, Larry? Ili ti moram otpjevati 
uspavanku? 
 – Yankee Doodle bi bio savršen – odgovorio mi je slavuj. 
 










 Naš život u Lisabonu krenuo je određenim korakom i putanjom. Ili bolje, putanjom i 
korakom. Uskoro smo morali unajmiti još jednu sobu u Hotelu Luzitanija, ne toliko da  
zadovoljimo Larryjevu potrebu za luksuzom (vidio se s Joanom još par puta, ali s jednakim 
ishodom), nego zato što je on opet počeo slikati, a naša soba koja je i dalje bila zajednička nije 
mogla služiti kao atelje. Miris boja, novine i papiri razasuti po podu, nedostatak prostora, sve je 
to bilo previše za mene. A bilo nam je financijski podnošljivo. S druge strane, boje su bile jako 
skupe. Larry je morao odustati od kupnje još uljanih boja; bile su tri puta skuplje nego u SAD-u, 
što nije imalo smisla. Slikao je onime što je ponio sa sobom, a kad je toga nestalo kupio je 
tempere; bile su lošije, ali kasnije je mogao reproducirati najbolje radove u akrilu ili u nekom 
drugom plemenitijem i izdržljivijem materijalu, ako je za to imao volje. 
 Mario, kojem je bilo žao što on sam nije imao atelje koji bi iznajmio Larryju, naučio ga je 
triku kojim je mogao dati više sjaja slikama na papiru ili na drvu, a to je bilo pomiješati malo 
bijelog ljepila s vodom dok se dobro ne rastopi, i time premazati sliku. Poboljšanje se vidjelo kad 
se slika osušila, uvjeravao ga je. Tu tehniku je on koristio na svojim izloženim slikama. 
 Što se mene tiče, počeo sam prikupljati raštrkane bilješke o Lisabonu i lijeno napredovati 
s opisom mogućih likova. 
 Istina, tamo je postojala lijepa i stara stvarnost koja mi je mogla pomoći. Zbog Arminde 
mi je, na primjer, palo na pamet nešto zbilja poticajno: s par završnih dodira (praktički samo na 
fizičkoj razini) mogla je biti savršena Moderna Fatalna Žena, koja je zamijenila veo i nježan glas 
za uske traperice i majicu bez grudnjaka,koja više nije čupala dlake ispod pazuha, koja je 







 Arminda me privlačila, bilo je to nemoguće poreći. Htio sam je bolje upoznati, i znao 
sam da to nema veze s umjetnošću. Njen sitni stas, njezina tamna koža i mršavost u suprotnosti s 
bezličnošću moje kože, to što nije bila lijepa za umrijeti ju je činilo lijepom, krasnom, željenom. 
Unatoč svim pjesničkim figurama, ja nisam bio romantički pisac, za kojeg je Djelo bilo Iznad 
Svega. Upravo suprotno: sama funkcionalnost nepredvidljivih promjena u mom privatnom 
životu zanimala me (i još me zanima) puno više od bilo kakve priče, pogotovo ako sam ja bio 
njen autor. Sokrat bi radije bio otrovan i umro nego napustio svoje ideje, kako kažu. Ja, da je 
uvjet osvajanja Nobelove nagrade bio taj da ne jedem kolače dva tjedna, poslao bih nagradu 
kvragu. 
 
 Uskoro sam počeo shvaćati logiku grada i kako on diše. Bila je potpuno različita od 
ogromne i neljudske mahnitosti New Yorka. Lisabon je imao zanimljivu i, uskoro sam otkrio, 
stimulirajuću dvojnost: radilo se bez sumnje o provincijskom gradiću, uspavanom i lijenom, ali 
ipak, ipak je bio (također bez sumnje) glavni grad, glavni grad jedne europske zemlje!, s 
kafićima, kinima, knjižnicama. 
 
 I te su dvije situacije utjecale  i na stvarni život. 
 
 Lisabon je onda imao dovoljno kina,a Mario i Arminda ili njihovi prijatelji su bili 
informirani kozmopoliti. S jedne strane, za njih je ta zemlja bila „vukojebina“, ali oni su putovali 
u inozemstvo deset puta više nego Larry i ja zajedno. Istina, europske granice su sve jedna blizu 
druge, ali to ne mijenja ono što sam rekao. Granica je granica. Određena duljina. 
 Jedne smo nedjelje išli šetati starim četvrtima. Bilo je zanimljivo gledati gostione pune 
radnika na pauzi koji su pričali i kartali ili igrali domino, muževe u pidžamama naslonjene na 
vrata s džepnim radijima prislonjenim uz uho koji su pozorno slušali prijenos utakmice. Kako je 
rekla Arminda, slušanje utakmica bio je nacionalni sport. A slatke supruge s brkovima à la 
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Staljin veselo su na prozorima razgovarale o svojim svekrvama ili pjevale s grlicama dok su 
gledale brodove kako prolaze rijekom. 
 Na drugom izletu, Arminda nam je, ili meni, bila vodič. Taj izlet je bio zanimljiviji i nije 
bio u nedjelju, jer se radilo o kupovini pisače mašine. 
 –Jednog dana trebaju izmisliti mašinu koja će sama pisat. Vjeruješ li da hoće? – zezala se 
dok mi je gazdarica vraćala ostatak. 
 – Naravno da vjerujem Arminda. Upravo razmišljam o tome hoću li napisati novelu ili 
izmisliti mašinu koja će pisati novele. Samo se bojim da će takva mašina moći pisati samo 
znanstvenu fantastiku. 
 – I kompjuteri će biti glavni likovi – nadodala je Arminda. 
 Predstavio sam mašinu malim tekstom, fantazijom inspiriranom razgovorom i koju sa 
zadovoljstvom ovdje prepisujem: 
 
 Nekoć, u školi u provinciji, profesorica povijesti sjetila se upitati učenike što 
žele biti kad narastu. 
 Svi su navelipoželjne profesije, poput odvjetnika, doktora, dioničara Texas 
Oila. Jedino je mali Norman, crna ovca u razredu, nježno izjavio da želi nešto drugo: 
raditi u uredu. 
 (To je šokiralo profesoricu i izazvalo salve smijeha kod kolega.) 
 Danas svi rade u uredima osim Normana Mailera, koji je već tada znao da se 
naše želje nikad ne ostvaruju. 
 
 Bila je to zezancija, ali bolje je početi sa zezancijom nego uopće ne početi… 
 
 Larry i ja smo se navikli kasno lijegati i kao posljedica toga, kasno ustajati. Rijetko smo 
doručkovali. Mario nas je zapanjio svojom svestranošću: sad nam je vodio na ručak u radničku 
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gostionicu, s dobrom hranom i poštenim porcijama, vrlo jeftinom ali bez ikakve posluge, gdje je 
i riba dolazila od ljudi u kutama, i ljudi koji su mirisali po benzinu dodavali su si sol i maslinovo 
ulje preko naših tanjura; sad nas je upoznavao s restoranima minimalnog komfora, neki od njih 
bili su i popularni, gdje su se okupljali intelektualci,  dizajnerii krojači, a i cijene su bile više. 
Larryju su se više sviđali oni prvi, a ja moram priznati da nisam imao preferenciju, bilo mi je 
dobro mijenjati ugođaj kako se ne bih zasitio. 
 Spontanost ljudi me nikako nije razveseljavala. Nisam došao u Lisabon da pronađem 
Dobrog Divljaka – da sam to htio otišao bih u Amazoniju. Htio sam priču, i to dobru priču. Koja 
se odvija u Europi, po mogućnosti s tonama glamura i sofisticiranosti. O tom sam razmišljao 
jednog jutra, malo prije ručka. Larry se tuširao a ja sam sjedio za stolom ispred pisaće mašine iz 
koje je virio čist komad papira. Dobro, ne potpuno čist. Napisao sam jednu rečenicu, ali prekrižio 
sam je, nije bila dobra. Išla je ovako: 
 
 Lisabon, grad tajni, gdje o životu i smrti odlučuju mračne sile… 
 
 Bila je to stvarno debilna rečenica (koja povrh svega uopće nije imala veze s Lisabonom) 
i najbolje što sam mogao napraviti to jutro bilo je prekrižiti je, prijeći slovom k preko cijele 
rečenice, kako bih izjednačio mrlju. 
 Najednom, tipke mašine izgledale su kao da su umrljane… krvlju! Na trenutak sam bio 
zaprepašten, dok nisam shvatio da krv dolazi iz mojih prstiju. Kako nisam pronašao nikakvu 
ranu, približio sam ruku očima i otkrio (nažalost) da se ne događa ništa nadnaravno, već da krv 
izlazi iz skoro nevidljivog reza koji sam si napravio dok sam se brijao. Trebalo mu je malo da 
potajno prokrvari, i to je to. Samo sam ga očistio s malo pljuvačke, jer sam znao da je slina dobra 
za rane. Psi slinom liječe svoje rane. Nije ni bilo potrebno staviti flaster, rez se zatvorio sam od 
sebe, bez problema. 
 U tom trenutku doživio sam eureku koja uvijek dođe, prije ili kasnije, onom koji ne 
odustaje – znam da zvučim kao starac kad to kažem, ali ja u to vjerujem. Napokon sam shvatio 
što točno želim, ali ne u potpunosti. 
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 Ni profinjenost, ni poluprofinjenost. Jednostavna priča, samo to, bez smrtonosnih riječi 
poput „ubio“, „pao“, „uništio“. Bez smrtnih slučajeva. 
 To je bila slika koju sam mogao oteti Lisabonu, glavnom gradu najzapadnije europske 
zemlje. Nije ni bilo potrebno izmišljati stvari kako bi malo začinio scenarij trunkom dekadencije 
– ona je tu već bila, u dovoljnoj količini. Počeo sam tipkati i na papiru se putem čarobne 
tehnologije pojavila ova rečenica: 
  
 Lisabon, grad toliko lijep da su čak i njegovi ružni dijelovi lijepi. 
 
 Otkrio sam tonalitet koji će dominirati u mojoj knjizi. Kako je rekla Arminda, sad je još 
samo nedostajala knjiga. 
 
 (Jedne noći, po izlasku iz bara u riječnoj zoni, Mario, Larry i ja vidjeli smo prostitutku i 
velikog crnca kako pričaju. Ona je brzo hodala i očigledno ga izbjegavala, a on ju je pratio, 
nježno joj nešto govoreći. Zaključili smo da se radi o novcu. Ona ga je izbjegavala iako je on nije 
maltretirao, samo ju je pratio i nešto pričao. U tom trenutku, ružni i brkati policajac naredio mu 
je da se vrati. Ovaj se pravio da ne čuje. Predstavnik reda je viknuo glasnije i prijeteći. Sad se 
crnac utišao, tiho, tiho, kako je zapovijedao zakon. Ali predstavnik zakona nije bio zadovoljan i 
odlučio je bahatog crncaizazvati pa ga je udario nogom u guzicu i ponizio ga pred ovećom 
publikom koja se dotad okupila. Crnac nije reagirao, iako je bio puno moćniji od svog napadača.  
Moćniji ali s manje moći, moglo bi se reći. I tako je čovjek u uniformi opalio još jedan udarac 
koji je ovaj put izbjegnut, a kapa mu je pala na pod. U blizini je bilo svodnika, kurvi i 
promatrača, ali nitko se nije umiješao.Istina, nismo ni mi. Bilo je i policije, hrpa njih. Glavnog 
glumca razbjesnila je neučinkovitost njegovog zadnjeg udarca. Izgubio je kontrolu, znoj mu je 
curio niz obraze. Isukao je pendrek i udario svom snagom. Jedanput. Crnac je bio mišićav, čista 
ebanovina: nije pao. Pendrek se opet podigao u zrak, kao znak provokacije. Kao da je govorio: 
dođi, priđi ako si frajer. Ali crnac nije bio glup i dobro je znao da nije mogao, da nije smio 
reagirati. Da će biti gore ako reagira. Ja tada nisam znao da je to bila stara stvar. Da je Portugal 
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bio, u svoje vrijeme, najveći brod s robovima na svijetu. Kostolom je udario i nastavio udarati. 
No crnac se prepustio kazni. Sve dok na kraju netko utjecajan nije umirio policajca. I pendrek se 












 Neste trabalho apresenta-se a tradução de uma parte do romance Hotel Lusitano do autor 
português Rui Zink. A tradução começa com a página 13 do livro, e acaba com a página 80. 
Depois da tradução, apresenta-se uma revisão que trata de problemas de tradução, onde vão ser 
explicadas e deliberadas as decisões no processo de tradução do Hotel Lusitano. Os diferentes 
níveis da língua (lexical, fonológico, gramatical, etc.) serão discutidos nestes parágrafos, eno fim 
será apresentada uma conclusão desse trabalho. 
 
 Hotel Lusitano é um romance escrito pelo escritor e professor universitário portuguêsRui 
Zink, cuja história revolve a volta dos dois artistas Americanos jovens, que decidiram visitar um 
país Europeu com a tarefa de procurar inspiração, e aprender o estilo Europeio.Nesta visita, os 
dois Americanos encontram diferentes carateres Portugueses, e descobrem Portugal com a sua 
cultura, povo e tradições. 
 
 O romance foi publicado em 1987 e é a primeira obra de ficção de Rui Zink. Outros 
romances significantes escritos por Rui Zink são Apocalipse Nau, O Suplente e Os Surfistas, e 
são acompanhados comlivros de contos notáveis como A Realidade Agora a Cores, Homens-






Tradução - a definição 
 
 A tradução é um processo que transforma“um texto originalmente numa língua num texto 
equivalente numa outra língua, conservando durante esse processo, o mais fielmente possível, o 
conteúdo da mensagem, ascaraterísticas formais e os papéisfuncionais do texto original.” (Bell, 
1991: 13).Quando se trata da tradução, algumas questões devem ser discutidas: “Qual é a função 
desta tradução?”, “Qual é o tipo de texto traduzido?” e “Quem é o iniciador da tradução?” 
(Bassnett& Lefevere, 1998: 2). Bassnett & Lefevere (1998: 4) também dizem que diferentes 
textos requerem diferentes estratégias de traduzir; alguns textos existem só para transmitir 
informação, e estes devem ser traduzidos na maneira que transmite estas informações o melhor 
possível, e outros, como por exemplo Hotel Lusitano, têm a função de divertir, e estes devem ser 
traduzidos numa maneira diferente, ou seja, o tradutor pode utilizar algumas alterações para 
adaptar o texto a uma outra língua ou cultura. 
 
 Durante os anos, e hoje também, tradução foi percebida como uma atividade secundária, 
como um processo “mecânico”, não um processo “criativo”, e é percebido que cada pessoa que 
tem uma compreensão básica de uma língua estrangeira pode traduzir; que se trata de uma 
ocupação de estatuto baixo. (Bassnett, 2002: 12). Ainda, para que seja produzido um texto de 
chegada de qualidade, é necessário que o tradutor tenha algumas competências profissionais, que 
podem ser adquiridas só por meios de educação na área de tradução. 
 
 Quando se fala de tradução, um dos conceitos mais importantes é o conceito da 
equivalência. Numa definição muito simples e curta, pode-se dizer que equivalência significa o 
próximo: o texto original (texto de partida) deve ser traduzido numa outra língua (língua de 
chegada), o mais fiel que é possível (Bassnett, Lefevere1998: 2.). Esta definição foi introduzida 
pelo Santo Jerónimo e é muito antiga. Embora fossemelhor se o tradutor pudesse transferir o 
texto de partida no texto de chegada na sua forma original, isso não é possível por causa das 
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razões diferentes, especialmente o fato que cada língua, e cada cultura são diferentes. Hoje, é 
claro que um tradutor não pode traduzir um texto de modo “palavra-para-palavra”. Os tradutores 
hoje são muito mais livres nas suas traduções, e podem alterar a tradução para assegurar que o 
texto seja aceite pelo público-alvo da melhor maneira possível. 
 Para ilustrar melhor a equivalência numa situação prática, vou oferecer dois exemplos 
extraídos da minha tradução do romance Hotel Lusitano. 
 
1) … donas de casa, candongueiros, dealers, engraxadores de sapatos, vendedores de 
lotaria e outros sorteios, policías (mais que as mães, em Lisboa), bancas de partidos 
políticos … 
 
 … kućanice, šverceri, dileri, čistači cipela, prodavači lutrije i drugih igara na sreću, 
policija (koje je u Lisabonu bilo kao Rusa), štandovi političkih stranaka… 
  
 Como pode ser visto, o texto de chegada desta passagem não é completamente 
equivalente ao texto de partida. Por exemplo, a língua croata não conhece a expressão idiomática 
mais que as mães (više nego majki). Como não podia simplesmente traduzir a expressão 
idiomática na língua croata, porque uma tal expressão não existe na língua croata, foi necessário 
introduzir uma expressão idiomática croata com um significado idêntico, ou semelhante, como 
por exemplo ima ih kao Rusa. 
 
2) Nas montas das lojas, inúmeros televisores transmitiam dezenas, centenas de histórias 
por dia, independentemente da cor dos canais. Policiais, românticas, de terror, drama 
familiar, comédia, cowboys, musicais, ficçao científica, desenhos animados e o mais que 
lhes desse na bolha e fizesse crescer folhas de couve nas hortas bancárias. 
 
U izlozima dućana, bezbrojni televizori su prenosili desetke, stotine priča dnevno, 
neovisno o boji kanala. Trileri, ljubavni, horori, obiteljske drame, komedije, kaubojski, 
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mjuzikli, SF, crtani i drugi koji su ubačeni u staklenik  iz kojeg je rasla zelenjava za 
bankarske vrtove. 
 
 Nesta frase também podem ser encontrados problemas relacionadas coma equivalência. 
Pode ser visto que a metáfora que o autor fez no fim da frase foi traduzida numa maneira muito 
diferente. Como a tradução literal não faz sentido na língua croata: … i drugi koji su ubačeni u 
mjehur iz kojeg rastu listovi kupusa u bankarskim vrtovima, decidi que foi necessário alterar a 
metáfora para torna-la mais descritiva para os leitores croatas com a substituição de mjehur com 
staklenik, e de listovi kupusa com zelenjava, a palavra que sepode associar com dinheiro na 
língua croata. 
 Outros conceitos importantes para a tradução são a adaptação ou substituição cultural e 
generalização. Podemos ilustrar ambos os conceitos no exemplo seguinte: 
 
3) Na cozinha, pus a panela com o milho e o óleo ao lume e abri o frigorífico, para retirar 
duas Budweiser geladas. 
 
U kuhinji sam stavio lonac s kukuruzom i uljem na vatru i otvorio frižider kako bih 
izvadio dva ledena piva. 
O problema com essa frase foi a cerveja americana Budweiser, porque um leitor croata 
provavelmente não conhece este tipo da cerveja. Para simplificar o texto para o leitor croata, 
decidi substituir a palavra Budweiser, com algo que o leitor croata conhece. Tive duas opções, 
substituir Budweiser com um tipo da cerveja croata, por exemplo Ožujsko ou Karlovačko, ou 
substituir Budweiser com algo mais geral, por exemplo pivo. A primeira opção, onda uma marca 
da cerveja americana é substituída por uma marca da cerveja croata é um bom exemplo da 
adaptação ou substituição, um processo onde o tradutor substitui um parte de texto culturalmente 
ligado à língua de partida com um parte da cultura de língua de chegada muito semelhante. A 
segunda opção é chamada generalização, onde o tradutor substitui um parte de texto 
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culturalmente marcado com uma palavra ou expressão mais geral e conhecido nas outras 
culturas, neste caso, pivo. O tradutor usa ambosos processos para “aproximar” o texto ao seu 
leitor. Neste exemplo, decidi utilizar o processo da generalização, porque penso que Ožujsko ou 
Karlovačko seria demasiado culturalmente marcado neste contexto, enquanto pivo não é 
demasiado marcado, mas éao mesmo tempo suficientemente descritivo.  
Sistemas de medição 
 
 Considerados os sistemas de medição nas traduções, a prática dos tradutores é 
normalmente que as medições são alteradas de acordo com a cultura dos leitores. Por exemplo, 
se o texto éescrito em Inglês e usa o sistema Inglês, e se o texto deve ser traduzido paracroata, é 
necessário transferir todas as medições no sistema métrico. Então, todos os pés deviam ser 
transferidosnos metros e centímetros, todas as libras nos quilos, etc. 
 
 Porém, no caso do romance Hotel Lusitano,a situação é mais complexa. Embora algumas 
medições neste livro sejamapresentadas no sistema Inglês, e o texto étraduzido em croata, que 
aplica o sistema métrico, decidi que não foi necessáriotransferir as medições: 
 
4) Para além do facto de ser mais alto do que eu, que não sou propriamente aquilo a que se 
chama um anão, com os meus seis pés. 
 
Još je k tome bio i viši od mene, a ja baš i nisam patuljak sa svojih šest stopa. 
 
5) No fim de contas, eu estava ali a trinta e sete mil pés de altitude precisamente para 




Na kraju krajeva, bio sam tu na trideset i sedam tisuća stopa visine upravo zbog knjige, 
kvragu! 
 
 A razão para não transferir as medições nesta tradução foi o seguinte: como é evidente 
nos exemplos, o livro está escrito em português, e, embora a cultura portuguesa é ligada com o 
sistema métrico, o autor usa o sistema Inglês emalguns casos. Penso que neste caso, o uso do 
sistema Inglês tem uma função especial. Os protagonistas do livro são americanos, e na minha 
opinião, o autor quer acentuar o facto de queeles são americanos, turistas num país estrangeiro, 
usando um elemento distinto da cultura anglófona.Por esta razão, decidi que era melhor não 
transferir as medições para preservar este elemento cultural que considero importante para o 
livro. Ainda, para clarificar o texto para os leitores croatas, e no mesmo tempo não obstruir as 






 Uma particularidade encontrada no Hotel Lusitano são muitos exemplos de uso das 
línguas estrangeiras no texto, como por exemplo: 
 
6) Inglês: I always relied on the kindness of strangers; Before you learn how to fly you'd 
better learn how to fall; stop, you are under arest 
 
7) Espanhol: mucho me gusta su ciudad señorita; y sus armadilhas y virtudes; murriendo de 
hambre, senõra 
 
8) Francês: vérité chanel;c'est cher, mon cher,  
 
9) Italiano: non troppo veloce, , che meraviglia, o sole mio 
 
10) Alemão: danke meine Herren, mein Führer 
 
 Foi muito difícil decidir se as expressões e as frases nas línguas estrangeiras também 
devem ser traduzidas na língua croata, ou não. Porum lado, devem ser levados em conta os 
leitores que vão ler o texto traduzido. A grande maioria dos leitores croatas não falam todas as 
línguas mencionadas anteriormente, e não podem compreender do que se fala nessas frases.  
 Por outro lado, devem ser respeitados o texto original e o autor que escreveu essas frases. 
O público-alvo do texto original são os leitores portugueses, e o público-alvo da tradução são os 
leitores croatas. O autor foi consciente que o seu público-alvo não conhece todas as línguas 
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mencionadas, embora algumas (italiano, francês, espanhol) sejam relativamente ligadas à língua 
portuguesa. Por esta razão, penso que o texto da chegada também devia conter todas essas 
expressões e frases, embora um leitor croata não compreendessetodas. 
 
 Também é necessário considerar a função dessas expressões e frases no texto de partida. 
Algumas frases, como I always relied on the kindness of strangers e Before you learn how to fly 
you'd better learn how to fall são linhas famosas ou títulos das canções, e por isso não é 
necessário traduzi-las. 
 Outras, como por exemplo vérité chanel, servem como um tipo de vocabulário 
profissional, que o autor deliberadamente usa para acentuar o fato de o protagonista do livro ser 
um artista. 
 Também há frases que servem para mostrar a riqueza cultural e linguística da Europa: oh, 
oh, la vie en rose, mucho me gusta su ciudad señorita, danke meine Herren, mein Führer, che 
meraviglia, o sole mio, björn borge devem permanecer na sua forma original. 
 Foi mais difícil decidir o que fazer nos casos das frasesmurriendo de hambre, senõrae y 
sus armadilhas y virtudes, porque se trata de informação importante para compreender o 
acontece na história. É fácil para um leitor Português decifrar as frases, por causa das grandes 
semelhançasentre as línguas portuguesa e espanhola, mas um leitor croata não pode compreender 
o que foi dito nesta frase. Por causa disso, decidi fazer uma exceção no caso destas frases, 
embora as frasessirvam para acentuar o fato que essa parte da história é localizada na Espanha, 
ou o fato que a imigrante fala espanhol.  
Tambem, decidi traduzir a expressão petite amie, porque parece que o autor usa a expressão 
como um tipo do falar local típico de New York. Como existem muitas expressões semelhantes 






 Nas suas descrições de Lisboa, o protagonista menciona muitas localidades diferentes. 
Esses topónimos podem ser divididos em dois grupos; os que têm um significado concreto e 
podem ser traduzidos para a língua croata literalmente, como Praça de Comércio, Campo de 
Cebolas, Terreiro de Paço, e os que são nomes próprios e não podem ser traduzidos, como 
Rossio, Madragoa etc. 
 Como o significado da maioria desses topónimos não é muito importante para a história, 
não foi necessário traduzi-los. Uma exceção foi o significado de Terreiro de Paço, porque este 
topónimo foi precedido pelo um adjetivo que não faz sentidose não sabemos o que significa 
onome desse topónimo mencionado.  
 
11) A outra praça, conhecida como o Campo de Cebolas, funcionava um pouco como 
traseiras do mui nobre Terreiro do Paço. 
 
Drugi trg, poznat po imenu Campo de Cebolas djelomično je služio kao začelje 
plemenitih vrtova kraljevske palače, trga Terreiro de Paço. 
 
 Como pode ser visto, Terreiro de Paço é precedido pelo adjetivo mui nobre, e por causa 
disso penso que foi necessário inserir uma explicação do significado do nome dessa praça antes 
do topónimo original. 
 Para clarificar para os leitores croatas o que cada das localidades representa, explicações 
foram inseridas antes dos nomes das localidades: 
 
12) Dizendo só os nomes, sem explicar nada: do Bairro Alto via-se o Castelo de S. Jorge, do 
Castelo o Bairro Alto e a Graça, de Graça o Castelo e a Madragoa, do Parque Eduardo 
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VII tudo o resto, e assim por diante, do Bairro Alto também se dominava o Parque e a 
Graça, do Castelo ainda o Rossio e a Mouraria… 
 
Stalno koristim imena a ništa nisam objasnio: s četvrti Bairro Alto vidio se dvorac São 
Jorge, s tog dvorca se vidio Bairro Alto i četvrt Graça, s Graçe dvorac i četvrt 
Madragoa, iz Parka Eduardo VII sve ostalo, i tako u nedogled, s Bairro Alto također se 
vidio Park i Graça, s Dvorca čak i trg Rossio i četvrt Mouraria… 
 Como pode ser visto, explicações como trg e četvrt foram inseridas para clarificar a 






 O nível fonológico na tradução não é tão notável como alguns outros níveis, mas deve ser 
mencionado. Na tradução, podemos observar o nível fonológico quando falamos dos nomes 
próprios, e dos topónimos. 
 
 A regra geral, considerados os nomes próprios estrangeiros na língua Croata, é que eles 
devem ser escritos na mesma maneira como são escritos na língua original, se a língua original 
usa o alfabeto latino (Babić, 1996: 57). Então os nomes dos caracteres principais no livro (Larry, 
Arminda, etc.) não devem ser alterados. Além disso, a regra é que os nomes estrangeiros que têm 
um equivalente na língua croata (como Mário) devem ser escritas na forma croata: 
 
13) Os amigos de Mário, para nossa surpresa, eram duas amigas. 
 
 Marijevi prijatelji na naše su iznenađenje bile dvije prijateljice. 
  
 Porém,uma outra regra existe que diz que os nomes próprios estrangeiros permanecem na 
sua forma original só na sua forma básica, então a forma de nominativo. As formas de genitivo, 
dativo, etc. são alteradas conforme as regras ortográficas (Babić, 1996: 59).  
 Por isso, quando encontramos o topónimo Nova Iorque(que já foi alterado para as 
necessidades da língua Portuguesa) no texto, devemos escrever isso na sua forma original, New 
York. Mas se Nova Iorque é na forma dolocativo, temos um caso diferente: 
 
14) Tenho um estômago mais desconfiado e xenófobo do que eu, que é o que hoje torna mais 




Imam želudac koji je nepovjerljiviji, a k tome i veći ksenofob od mene, što je i razlog zbog 
kojeg je danas moj boravak u ovom njujorškom hotelu još neugodniji. 
 
Também, a língua Croata adaptou muitos topónimos, especialmente topónimos das cidades 
famosas (Babić, 1996: 58). Por isso, o topónimo Lisboa não é transcrito na sua forma original, 
mas na forma alterada croataLisabon.A mesma regra vale para outros topónimos, como Babel 






 As expressões idiomáticas são muito frequentas nos textos literários, e podem ser muito 
difíceis para traduzir, e as razões disso podem variar. A expressão idiomática ou expressão 
fixapode não ter uma expressão equivalente numa outra língua, pode ter uma expressão 
correspondente, mas com um diferente contexto de uso, ou pode ser usado no texto original no 
sentido literal e idiomático no mesmo tempo (Baker, 71-73).  
 
 Várias expressões idiomáticas foram encontradas no texto original. A primeira foi a 
expressão . . . nada como verificar in loco . . .Existem algumas opções com significados 
semelhantes, como na licu mjesta, uvjeriti se vlastitim očima e iz prve ruke. Dessas três, penso 
que na licu mjesta é o mais semelhante, quase um sinónimo da expressão in loco, mas decidi que 
nessasituação foi melhor utilizar a expressão iz prve ruke por causa de contexto, embora o 
significado dessas frases não fosse completamente idêntica.  
 
 Uma outra expressão idiomáticaencontrada foi . . .vão comer sabão . . . 
A expressão não existe na língua croata nessa forma, e por esta razão deve ser substituída por 
uma outra, com um significado mesmo ou semelhante. Existem varias expressões que podem 
substitui-la, como tko vas šljivi, ou fućka mi se. Decidi traduzir a expressão com tko vas šljivi 
porque a expressão idiomática croata corresponde de maneira mais apropriada à expressão 
idiomática portuguesa, ou seja a expressão idiomática tko vas šljivi é referida ao interlocutor 
como a expressão no texto de partida, enquanto a expressão idiomática fućka mi seé mais geral. 
 
 A expressão idiomática no texto de partida mais que as mãesé um exemplo que foi fácil 
para traduzir porque na língua croata existem muitas expressões idiomáticas que designam uma 
abundância de algo ou alguém. Expressões idiomáticas como ima ih kao Rusa, ima ih kao mrava, 
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ou ima ih kao pljeve são as primeiras que ocorrem, e considerado que no contexto a expressão 
idiomática refere as pessoas, a expressão mais apropriada foi a expressão ima ih kao Rusa. 
 A expressão que criou mais problemas na tradução foi a expressão nem todo o pizzolino 
era necessariamente piccolino. Parece que isso não é uma expressão idiomática, mas uma 
expressão criada pelo autor. Por causadisso, existem dois problemas; o primeiro foi decifrar o 
significado dessa expressão. Conclui que o significado da expressão deve ser que nem todos os 
italianos são iguais, porque o substantivo pizzolino provavelmente foi criada para descrever um 
italiano típico, e o substantivo piccolino provavelmente foi derivado do adjetivo italiano piccolo, 
que significa “pequeno”.Então, pode ser concluído que a expressão é baseada num estereótipo 
geral que todos os italianos são pequenos. O segundo problema foi criar uma expressão 
equivalente na língua croata. Como não foi possível simplesmente traduzir a expressão na língua 
croata, foi necessário substituí-la com uma expressão com um significado semelhante. Embora 
existam algumas expressões idiomáticas na língua croata que denotam semelhança entre 
membros do mesmo grupo, nenhumafoi ideal para esse contexto. Como a expressão original foi 
marcada pelo estereótipo, decidi criar uma expressão nova, que ilustra o facto de que se fala de 
italianos, e que contem um tipo de jogo de palavras. A expressão nije svaki Talijan mališan foi 
uma substituição boa porque contém elementos do estereótipo que todos os italianos são 




Algumas questões ortograficas 
 
 A língua portuguesa e a língua croata tem algumas regras diferentes considerando as 
letras maiúsculas e minúsculas. Embora a maioria das regras sejamconcordantes, existem 
algumas que são diferentes, e o tradutor deve considerar essas diferenças no processo de 
tradução. 
No caso de romance Hotel Lusitano, podemos encontrar alguns exemplos onde se podem 
observar algumas dessas diferenças; por exemplo, os nomes dos povos e nacionalidades na 
língua portuguesa são escritos com uma minúscula: 
15) . . . Larry Brunatti, um ítalo-americano de Brooklyn com aspiração a pintor. 
16) Há aquele australiano, o tal Roy, ou Rob, ou Rob Roy, de Castella… 
De outro lado, a gramatica da língua croata prescreve que “os nomes dos povos e dos 
indivíduos que pertencem a certo povo são considerados nomes próprios, e são escritos com uma 
maiúscula” (Babić, 10). Por isso, no processo de tradução, as maiúsculas e minúsculas devem ser 
adaptadas à língua da chegada: 
. . . Larry Brunatti, Amerikanac talijanskih korijena iz Brooklyna sa slikarskim ambicijama. 
Ima onaj Australac, onaj Roy, ili Rob, Rob roy, de Castella… 
Um outro caso onde as regras da língua de partida e língua de chegada não correspondem é o 
caso dos títulos formais, e nomes dos partidos, organizações etc.: 
17) … e o benjamim deles a ser candidato a Presidente pelo Partido Republicano… 
A gramatica da língua croata prescreve que “os nomes que indicam a profissão, título, etc.” 
(Babić, 8), e que “Só a primeira palavra dos nomes dos organizações, sociedades, 
estabelecimentos, fábricas etc., e o restante das palavras é escrito com uma minúscula, senão a 
palavra é um nome próprio também.” (Babić, 14) 
 … te najmlađim sinom, kandidatom za predsjednika Republikanske stranke… 
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Também deve ser mencionado um caso específico para o romance Hotel Lusitanoligado as letras 
maiúsculas e minúsculas; o autor usa maiúsculas como um instrumento para acentuar algumas 
palavras ou pensamentos. Parece que o autor usa esta técnica para ridicularizar alguns conceitos 
na literatura. Também parece que ele quer mostrar o seu desgosto das técnicas literárias 
mencionadas no texto, demasiado artísticas para o seu gosto.Como pode ser visto nos exemplos, 
o autor usa esta técnica muito frequentemente: 
18) . . . para onde eu viera à procura do Ambiente Propício à Produção Artística… 
19) Parece que a ideia era Devolver à Palavra finalmente o seu Valor Intrínseco, deixar vir 
ao de cima Toda a Beleza do Simples Soletrar das Frases sem que o Tremendo Sentido 
desse Ser-Forma Castradora Repressão do Maniqueísta Estigma da narrativa. 
Embora as regras da língua croata não permita o uso das letras maiúsculas nessas situações, 
decidiu que não foi necessário fazer uma intervenção porque é obvio que essa maneira de 
escrever é só uma forma artística do autor, e por isso penso que não deve ser alterada: 
… kamo sam došao u potrazi za Pravim Ambijentom za Umjetničko Stvaralaštvo… 
Čini se da je ideja bila napokon Vratiti Riječi njenu Intrinzičnu Vrijednost, dopustiti da 
se vrati Sva Ljepota Jednostavnom Slovkanju Fraza, a da Strahovit Osjećaj ove Biti-frme 






 Neste trabalho foi apresentada a tradução de um parte do romance Hotel Lusitano, escrito 
por Rui Zink. A primeira parte do trabalho consiste da tradução literária das páginas 13 até 80. A 
segunda parte do trabalho consista de análise da tradução do texto. Nesta análise fala se de vários 
problemas de tradução, como por exemplo a tradução das expressões idiomáticas, sistemas da 
medição, topónimos etc. Também se fala de métodos de tradução como a equivalência, 
generalização e adaptação cultural. A análise apresenta o facto que a tradução não pode ser 
feitade modo “palavra-para-palavra”. No processo de tradução, o tradutor deve levar em conta 
vários fatores linguísticos e extralinguísticos, que afetaram o processo da tradução e a escolha 
dos métodos aplicáveis.A análise também mostra que a tradução é um processo que requere um 
grande conhecimento da língua, do mundo e das diferentes culturas do mundo, tal como o 
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